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À Laura, filha, peixinho de gente. 
Tão minha, tão outra. Pedacinho 
de/em mim que brilha. 
Em um dia de angústia (entre 
tantos e tão longos) com a tese, 
pediu-me para explicar-lhe sobre o 
que eu escrevia. Ouviu-me e voltou 
com Harry Potter: 
 
 – Me diga uma coisa – disse Harry. 
– Isso é real? Ou esteve 
acontecendo apenas em minha 
mente? 
Dumbledore lhe deu um grande 
sorriso, e sua voz pareceu alta e 
forte aos ouvidos de Harry, embora 
a névoa clara estivesse baixando e 
ocultando seu vulto.  
– Claro que está acontecendo em 
sua mente, Harry, mas por que isto 















































Este trabalho diz dos últimos cinco anos – iniciados com 
minha entrada no doutorado do Programa de Pós-graduação em 
Psicologia da Universidade Federal de Santa Catarina –, é a tese 
desenvolvida ao longo desse período. Mas é também os dois anos 
de mestrado e os cinco de graduação em Psicologia, e todas as 
outras coisas, tantas, vividas em outros espaços, que de alguma 
forma respigam, dão o tom (os tons!), estendem-se para dentro do 
texto aqui apresentado. Os agradecimentos aqui são de uma vida 
toda.  
Sou afetada agora por tantas lembranças, gratidões, 
saudades, gentes que estão espalhadas por todas as páginas 
escritas a seguir. Ficarei em falta: não caberiam todos aqui, e 
haveria sempre os esquecidos. Fico, fiquemos, com os que mais 
diretamente estão enlaçados com a pesquisa realizada, com as 
aflições e afeições desse período, com o trabalho dos últimos anos 
que aqui ganha um nome pomposo: tese. 
(Aqui um desvio, já uma transgressão à regra recém-posta. 
Obrigada aos meus pais e irmãos. De lá vim, sou feita da mistura 
deles – ainda que haja o que sempre escapa. Mesmo que 
distanciados da minha trajetória acadêmica, estão aqui – na 
escolha do tema, na forma de abordá-lo, no olhar para o outro, no 
acolhimento ao desejo, na angústia que (a)borda nossas 
andanças pela vida – para onde quer que eu me mova.) 
Muito obrigada... 
À professora Mériti, orientadora. Depois de sete anos de 
convivência, ainda vou ao seu encontro com o mesmo entusiasmo 
e alegria de quando a vi pela primeira vez, ao recepcionar-me para 
a entrevista do processo seletivo para o mestrado. É muito bom 
ter em quem confiar (tanto). É muito bom trabalhar com quem se 
admira, se respeita e por quem se tem amor. 
À Enis, a amiga de infância que arranjei depois dos trinta e 
tantos anos, companheira de tudo. Nem lembro mais como era a 
vida antes dela. 
Aos meus alunos e consulentes. Inquietações e inspirações 
cotidianas. Sempre em movimento. 
Aos funcionários do HCTP onde fui recebida – o que 
possibilitou que este trabalho fosse feito. Em (muito) especial, à 
Rita de Cássia. 
Aos professores que gentilmente aceitaram participar da 
banca de defesa: Ana, Denise, Diana, Maria, Paulo e Rodrigo. 
Novas e significativas contribuições a juntar-se a este trabalho. 
Novos fios, importantes laços. Profundo agradecimento. 
Ao André, encontro que se reinventa. Muitas tantas das 
leituras, das imagens, das costuras, das criações feitas ao longo 
deste texto passaram por ele, chegaram a mim por ele. Gratidão 
por uma vida. (Que segue em desdobramentos: obrigada, Marina, 
pelo cuidadoso résumé-cadeau.) 
A Conrado, Paula e Artur, família que fiz, que escolhi, que 
ganhei – nem sei como se deu tamanho (e tão lindo!) feito.  
À Laura, filha, sempre, em tudo – mais que tudo. Por sua 
simples (e tão sofisticada) existência. Lastro e brisa.  
Aos internos do HCTP, vaga-lumes, personagens ilustres 
deste trabalho. Obrigada pela inspiração, pela hospitalidade, pela 





























































Aquilo que se mostra no limiar entre ser e não 
ser, entre sensível e inteligível, entre palavra 
e coisa, não é o abismo incolor do nada, mas 
o raio luminoso do possível.  
 
















































Por força de lei, com base em diagnósticos psiquiátricos e em 
sentenças judiciais, vivem hoje no Brasil cerca de quatro mil 
pessoas internadas em hospitais de custódia e tratamento 
psiquiátrico – HCTPs, formando a população dos loucos infratores, 
como se o nome desse agrupamento pudesse dar conta de cada 
um, de cada história. O interesse do trabalho que aqui se 
apresenta está em compreender os (con)textos singulares que 
apontem para as potências que envolvem as (con)figurações 
subjetivas, ações, histórias, construídas por internos de um 
hospital de custódia e tratamento psiquiátrico – HCTP. O objetivo 
aqui é de trazer à discussão o que pareceu ser um escape ao 
contínuo, ao idêntico, no trajeto de vida de alguns internos em 
suas vivências naquela instituição. Houve uma aposta na 
possibilidade de – ao transitar por esse espaço e observar os 
(con)textos criados, bem como, ao conversar e entrevistar internos 
– problematizar cenas que apontem para as possibilidades de 
singularização, de criação, de potência, apesar do processo de 
massificação que uma instituição como essa pode criar. 
Pretendeu-se investigar a singularidade e a potência na vida de 
internos de um HCTP, considerando sua emergência em 
(con)textos dessa instituição. Para tanto, houve a aposta na 
emergência do descontínuo, no que difere e desestabiliza as 
certezas identitárias. Conforme posto, a aposta da tese é na 
acolhida de produções de alguns internos do HCTP, no 
acolhimento do que difere – abertura ao outro que nos atravessa 
e irrompe como singularidade e como potência. O fio que aqui 
procura amarrar (fazer laço, tecer sentido) o singular e a potência 
pede abertura ao outro, à ética da hospitalidade.  
 
Palavras-chave: Singularização. Potência. Louco infrator. 






















































By force of law and supported by psychiatric diagnoses and court 
sentences, there are around 4,000 people admitted in custodial 
mental hospitals (HCTPs) in Brazil today. This population forms the 
so-called insane offenders, as if generalizing such a large group 
under one single name could give an account of each one and 
each story in particular. This work seeks to understand the singular 
(con)texts that point to the potentialities that involve subjective 
(con)figurations, actions and stories constructed by the inmates of 
a custodial mental hospital (HCTP). Our interest was to focus on 
what seemed to be an escape from the continuum and identical in 
the life story of some inmates in their experiences in that institution. 
By moving around this environment and observing the (con)texts 
created, as well as interviewing and talking to the inmates, we bet 
on the possibility of discussing some scenes that could lead to 
singularization, creation, potentiality, regardless of the 
massification process that such an institution can cause.  We 
intended to investigate singularity and potentiality considering their 
emergence in the (con)text of HCTPs and their inmates’ life. To 
that end, we believed in the emergence of the discontinuous, in 
which it differs and destabilizes identity certainties. As stated 
before, our interest in this dissertation is in the welcoming of some 
HCTP inmates’ production, in the welcoming of what differs – the 
opening to the other that goes through us and arises as singularity 
and potentiality. The thread that here seeks to tie (to bond, to make 
sense) the singular and the potentiality asks for openness to the 
other, to the ethics of hospitality. 
 
Keywords: Singularization. Potentiality. Insane offender. 
























































Par la force de la loi, avec, comme base, des diagnostics 
psychiatriques et des sentences judiciaires, vivent aujourd’hui au 
Brésil environ 4000 personnes internées dans des hôpitaux de 
garde et de soins psychiatriques – HCTPs, formant une population 
qu’on appelle les « loucos infratores », comme si le nom de ce 
groupe pouvait rendre compte de chacun, de chaque histoire. 
L’intérêt du travail présenté ici est la compréhension des 
(con)textes singuliers qui pointent les forces impliquant elles-
mêmes les (con)figurations subjectives, les actions et les histoires 
construites par des internes d’un hôpital de garde et de soins 
psychiatriques – HCTPs. L’intérêt est ici d’apporter à la discussion, 
qui paraissait être un échappatoire du continu, à l’identique, dans 
le parcours de vie de quelques internes lors de leurs expériences 
dans cette institution. L’on a parié dans la possibilité – en transitant 
par cet espace et en observant les (con)textes crées, aussi bien 
qu’ en parlant et en interviewant  des internes – de problématiser 
des scènes qui pointent des possibilités de singularisation, de 
création, de puissance, malgré le processus de massification 
qu’une institution comme celle-là peut créer. Il était prévu d’étudier 
la singularité et la puissance, tout en considérant leur urgence 
dans les (con)textes d’un HCTP, dans la vie des internes de cette 
institution. Pour cela, l’on a fait un pari dans l’urgence du 
discontinu, dans ce qui distingue et déstabilise les certitudes 
identitaires. D’après le postulat, le pari de la thèse se trouve dans 
l’accueil des productions de quelques internes du HCTP et dans la 
réception de ce qui diffère – ouverture à l’autre qui nous traverse 
et qui fait irruption comme singularité et comme puissance. Le fil 
ici cherche à attacher (créer un lien, tisser du sens) le singulier et 
la puissance comme ouverture à l’autre, à l’éthique de l’hospitalité. 
 
Mots-clés: Singularisation. Puissance. Louco infrator. Hôpitaux de 



















































LISTA DE ABREVIATURAS 
 
AMPASA – Associação Nacional do Ministério Público em Defesa 
da Saúde 
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HCTP – Hospital de Custódia e Tratamento Psiquiátrico 
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1 LAMPEJO  
 
No documentário A casa dos mortos (2009), realizado pela 
antropóloga e cineasta Debora Diniz, filmado no Hospital de 
Custódia e Tratamento Psiquiátrico – HCTP – de Salvador, 
observa-se o forjamento de uma “massa de mesmos”, uma massa 
de – supostamente – idênticos. A câmera denuncia: uma 
sequência de uniformes amarelos movendo-se em bloco, 
uniformes amarelos em fila servindo-se da mesma comida e no 
mesmo horário, um contínuo de uniformes amarelos deitados no 
chão, uma série de uniformes amarelos que identificam (marcam!) 
os loucos e criminosos – os perigosos – que devem ser mantidos 
fora do convívio do restante da comunidade. Assim, uma 
sociedade, que vive fora dos muros manicomiais e prisionais, 
pretensamente sã e pacífica, pode sentir-se mais segura e 
protegida.  
Ainda no filme, uma sequência de prontuários médicos, toda 
sorte de desqualificação nas tentativas de dizer dos internos – de 
dizer-se – por parte dos profissionais que lá atuam, e uma série de 
potinhos ordenados com comprimidos variados para ajudar na 
docilização dos corpos. Por ironia fina do montador do filme ou por 
lucidez ímpar do interno ator desta cena, ao tomar sua série de 
medicações daquele horário, e após ter sido obrigado a abrir a 
boca para provar que engoliu de fato a medicação, o personagem, 
com sua boca quase sem dentes, canta “adocica, meu amor, 
adocica/ adocica a minha vida, ô”. Sabor amargo.   
Em meio à sequência dos corpos enfileirados e das práticas 
continuadas, destaca-se Almerindo, o adocicado. “Almerindo já 
morreu”, diz ele a certa altura do filme – constatação óbvia e 
escorregadia. Ele vive n’A casa dos mortos. Esquecido por todos, 
como bem reforça a defensora pública no filme. Mas lá é um 
hospital de tratamento. Paradoxos. Ambivalências.  
Almerindo, o autodeclarado morto, na fila dos uniformes 
amarelos, esperando sua vez de ser servido na hora do almoço, 
na esteira de bandejas com espaço certo para cada tipo de 
comida, diz: “eu não quero feijão, não”. Almerindo destaca-se. 
Diferencia-se. De alguma forma, da forma como lhe é possível, 
rompe a linha, sai da continuidade, da sequência, da repetição. 
Cria o detalhe. Detalhe como possibilidade de singularização, 
como criação, acontecimento. Potência. 
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A comida é a mesma. O horário é o mesmo. Os 
procedimentos – fila, ordem, disciplina – são os mesmos. Mas 
Almerindo, o morto, parece achar uma brecha possível, um 
vislumbre de singularização, um espaço de diferenciação: “eu não 
quero feijão, não [!]”. Potente recusa. O espaço destinado ao 
feijão, na bandeja de Almerindo, é substituído por macarrão. Uma 
bandeja diferente entre tantas idênticas.  
 Uma singularidade possível. Fagulha. Essa cena tocou-me, 
assim como me tocara em outros tempos a fala de uma professora 
que havia trabalhado durante muitos anos como psicóloga em um 
presídio, de que havia presos que lavavam a comida já pronta, 
recebida nas “quentinhas” fornecidas pelo Estado, e cozinhavam-
na novamente – dando-lhe um “toque pessoal”. O que me parece 
um ato de diferenciação, de resistência e de criação. Centelha.  
Em um exercício inconsciente, suponho, precisei agarrar-
me a esse Almerindo que difere, que respira, que ainda não 
morreu, mesmo morto. Talvez para dar conta do insuportável do 
filme, “das vidas sem câmbios lá fora”.1 A figura de Almerindo, e a 
de tantos outros ali – anônimos – no filme, era-me perturbadora, 
assim como a de tantos outros por quem meus olhos passaram 
em visitas a um HCTP. De forma que, já de antemão, quase duvido 
da tese que tento apresentar.  
A pesquisa aqui relatada teve como objetivo registrar mais 
que impressões e reflexões (a)colhidas a partir de muitas visitas a 
um HCTP (onde eu já havia estado para uma pesquisa anterior e 
aonde retornei, dois anos depois, para realizar a que aqui relato) 
e das conversas com internos que lá vivem. O desejo era 
encontrar (“ser encontrada por”, melhor dizendo, talvez) possíveis 
criações, saídas de pressupostos tão bem estruturados na 
tradição moderna, como a noção de identidade, por exemplo. 
Havia o desejo [a necessidade?] de olhar para aquilo que difere, 
que é potente, que brilha – apesar daquele lugar, onde tantas 
injustiças se dão em nome da justiça e tantos disparates são 
cometidos em nome da razão; apesar do uniforme (que está 
sempre para além da vestimenta utilizada pelos internos). À 
procura do detalhe, do que destoa. 
Penso agora que queria eu achar uma brecha, uma fresta, 
um por onde ver, para poder olhar para “aqueles homens que têm 
                                                   
1 Trecho de A casa dos mortos, poema escrito por Bubu, interno do HCTP 
de Salvador, durante as filmagens do documentário de mesmo nome. 
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diante de si longos e terríveis anos de reclusão e uma vida 
monótona, onde o tempo é como uma chuva que cai gota a gota, 
numa paisagem que é só outono” (DOSTOIÉVSKI, 2006, p.107) e 
encontrar ali algum fio de vida, alguma cor que não o outono, para 
talvez poder seguir em paz – longe das recordações2 
dostoievskianas da casa dos mortos de Almerindo ou do HCTP 
que conheci. 
A procura por brechas, respiros, singularizações, potências 
– e a certeza [?] de tê-los encontrado nas andanças que fiz pelas 
galerias e salas mortas de um HCTP – não seria uma construção 
delirante, assim como algumas que ouvi por lá? Mas, se tive de 
criar uma ficção para poder permanecer estudando o universo que 
envolve os loucos infratores (agora vaga-lumes, como veremos 
mais à frente), também não é ficcional o personagem criado para 
aqueles (considerados loucos e perigosos) que vivem, por força 
de lei, em hospitais de custódia Brasil afora? Lembremo-nos de 
que “toda pergunta pode ser também um abandono, um nevoeiro 
ou um cruel convite à sinceridade” (SKLIAR, 2003b, p. 39). 
Realidade e ficção são narrativas tão distintas entre si como 
nos faz supor a lógica opositiva reinante nas teorias do 
conhecimento? Indecidível. Para além do binarismo ficção e 
realidade, ousando pensar na imbricação desses termos, em 
 
problematizar essa distinção característica de 
uma posição metafísica dualista e 
hierarquizante – e, com isso, afirmando [...], 
num mesmo golpe, a realidade e a ficção, em 
sua mais radical imbricação (HADDOCK-
LOBO, 2013, p. 36),  
 
eis talvez aqui uma aposta arriscada, mas necessária (imperativa 
até). Aposta no impasse. 
Não sei se conseguiria fazer de outro jeito. Entrei, outra vez, 
em um HCTP. Dessa vez, mobilizada por Almerindo (e pelos 
almerindos que vi tão de perto – estrangeira ali), na busca pelas 
faíscas que ali haviam me tocado, aquecido, em meio à frieza das 
paredes erguidas por discursos fechados, normatizadores e tão 
                                                   
2 Em Recordações da casa dos mortos, o escritor Fiódor Dostoiévski 
conta em forma de romance sobre o período de quatro anos em que 
esteve preso, por motivos políticos, submetido a trabalhos forçados na 
Sibéria. 
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distanciados da história singular de cada pessoa. Fiz uma aposta. 
Não sei ao certo se encontrei o que buscava, se sabia o que 
buscava, se são verdadeiras, reais, as imagens narrativas que 
foram se apresentando por/para mim, construídas por mim, 
também; agora, “duvidadas por mim”. 
Jogo. Realidade ou ficção? Realidade e ficção, “[n]a 
incessante alternância de primazia de um termo sobre o outro, 
produzindo, assim, uma situação de constante indecisão” 
(VASCONCELOS, 2003, p. 75). Ao fim da tese [um dia ela 
termina?], talvez a constatação de que nem vaga-lumes nem 
mortos. Vaga-lume e morto. E tanto mais. E tantos outros. E eu, 
outra. E o que é outro. 
Há um outro próximo – previsível, compreensível; e um outro 
distante – que é imprevisível, vai falar Carlos Skliar (2003b): um 
outro radical, incompreensível. O pensamento ocidental tem como 
outro o outro próximo, uma vez que “a alteridade radical constitui 
sempre uma provocação e, portanto, está destinada à redução e 
ao esquecimento” (SKLIAR, 2003b, p.41). Há o forjamento de um 
outro que pode ser explicado, tolerado. Não há, nas linhas de 
pensamento que ganharam hegemonia, espaço de acolhida a uma 
alteridade radical. Mas sempre há o que escapa. Há o que escapa, 
que atravessa, que é outro. E por aqui talvez tenha seguido minha 
aposta. Abertura ao outro.  
“Uma nova familiaridade se segue ao susto provocado em 
nós pela irrupção de ‘um outro.’” (DUFOURMANTELLE, 2003, p. 
28). Talvez chamar de vaga-lume, dizer das brechas e saídas 
encontradas, apontar descontinuidades, vislumbrar potências, 
tenham sido tentativas (vãs, mas necessárias) de nomear o 
inominável. É o que (me) foi possível! “A irrupção do outro é uma 
diferença que difere, que nos difere e que se difere sempre de si 
mesmo. Um outro inalcançável, efêmero em seu nome e em sua 
significação, inabordável, que se afasta em seu mistério, com seu 
mistério.” (SKLIAR, 2003b, p.45). O mistério do outro – que não eu 
(que até tento acessar, nomear, assimilar), e o mistério do outro 
em mim – aquilo que me atravessa, que se quer em mim, da ordem 
do pathos. Penso aqui nesse outro em mim, que me desafia, 
provoca-me – ingovernável. Um outro em mim que me fez voltar 
tantas vezes ao HCTP, e a todas suas questões, por mais doloroso 





Giorgio Agamben, em A potência do pensamento (2015a), 
fala da introdução feita por Anna Akmatova, poeta russa, para a 
coletânea Requiem. Ela conta que estava em uma fila em frente à 
prisão em Leningrado, esperando por notícias de seu filho, preso 
político. Outras dezenas de mães estavam, diariamente, assim 
como ela, na mesma situação. Uma dessas mães um dia lhe 
perguntou “Será que pode dizer isso?”; sem saber por que, Anna 
Akmatova respondeu: “Sim, posso”.  
“Eu posso”, sintagma estudado por Agamben, foi entendido 
não como uma certeza, ou uma capacidade específica, mas como 
a vivência da experiência de potência. Eu posso. Coloco-me aqui 
frente à experiência – a experiência de potência. Junto a ela, nas 
(im)potências todas de minhas andanças pelo HCTP, nas 
(im)potências todas dos internos que lá vivem. Para além da 
descrição de uma experiência tão atroz, tão difícil de dizer. Sem 
certeza(s), tentando contemplar, paradoxalmente, o que escapa.  
 
Para cada homem chega o momento em que 
deve pronunciar ‘eu posso’, que não se refere 
a qualquer certeza nem a qualquer 
capacidade específica, e que no entanto o 
compromete e põe em jogo inteiramente 
(AGAMBEN, 2015a, p. 244).  
 
No jogo. 
Não seria um tanto (também) ficcional o Almerindo, 
produção de tantas falas e saberes, que se anuncia como aquele 
que “já morreu”? Não seria ele (também) produto de tantos 
discursos hegemônicos – como do direito e da psiquiatria, 
configurado pelas palavras da defensora pública, e também um 
tanto criação de Débora Diniz, diretora do filme? E ainda, e mais, 
não seria (também) uma criação o Almerindo que trago aqui para 
abrir essa proposta de tese? 
Morto, louco, ladrão de bicicleta, esquecido, injustiçado, 
aquele que não quer feijão, o que sai da esteira dos idênticos. 
Almerindo ser-qual: “recuperado do seu ter esta ou aquela 
propriedade, que identifica seu pertencimento a este ou àquele 
conjunto, a esta ou àquela classe [...]” (AGAMBEN, 2013, p. 10). 
Quantos Almerindos são possíveis? Quantos Almerindos são 
possíveis! Pode-se aferir com precisão qual desses é o 
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verdadeiro? Ou o mais verdadeiro? E havendo um, os outros 
ganhariam de imediato a chancela de falsos? Quantos Almerindos 
podem ser ditos, e ouvidos, e (re)criados?  
 
[S]eria preciso examinar as condições 
concretas de possibilidade de produção de 
verdade, inscrevendo-a na tessitura do 
espaço social e da história, para que se 
pudesse surpreender em estado nascente os 
processos de produção do verdadeiro e as 
modalidades de efetivação de sua 
legitimidade (BIRMAN, 2002, p. 306). 
 
Verdadeiro e falso. Real e ficcional. Adocicado e rebelde. 
Vaga-lume e morto. Nem individual, nem universal. E o que 
escapa, o que é outro e o que é resto. Ser-qual, recuperado para 
o seu ser-tal – o próprio pertencimento.  
O resto, conforme elucida Jeanne Marie Gagnebin na 
apresentação do livro de Agamben (2008a, p. 11), é “aquilo que, 
no testemunho, solapa a própria eficácia do dizer e, por isso 
mesmo, institui a verdade de sua fala”. Não se trata de algo que 
ainda resta dizer, tentando preencher as falhas da memória, mas 
de uma lacuna constitutiva do próprio discurso. O resto mina a 
linearidade, extrapola chronos, tenta dizer da experiência, do 
indizível, da relação kairotica com o tempo: um tempo para além 
da cronologia causal, uma interrupção dessa cronologia, para 
além de uma origem e um destino. Sempre há o resto.  
Vaga-lume e morto: Almerindo e tantos outros de “carne e 
osso” que conheci. Eu. Realidade e ficção. Para além de um duelo 
entre os polos binários, tão caros ao pensamento metafísico 
tradicional – e problematizados por Jacques Derrida.  
O pensamento moderno ocupa-se da identificação de pares 
de oposição, como por exemplo: razão/sensação, 
masculino/feminino, matéria/espírito. Diante dessa construção 
logocentrada, Derrida problematiza os binarismos. Dessa forma, 
também a suposta oposição entre realidade e ficção. Oposição 
essa que, em uma leitura binária hierarquizante, inferiorizaria o 
que se chama ficção. Aposta-se aqui na dança entre esses termos 
aparentemente opostos, no habitar das supostas oposições, 
indecidíveis – essas  
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unidades de simulacros, ‘falsas’ propriedades 
verbais, nominais ou semânticas, que não se 
deixam mais compreender na oposição 
filosófica (binária) e que, entretanto, habitam-
na, opõe-lhe resistência, desorganizam-na, 
mas, sem nunca constituir um terceiro termo 
[...] (DERRIDA, 2001b, p. 49). 
 
Considerando Almerindo, os entrevistados para esta pesquisa e a 
mim mesma a partir de uma nota de rodapé de Paul Ricoeur, em 
seu O si-mesmo como outro (2014), penso nas tantas 
possibilidades narrativas constitutivas do/no dizer(-se): 
  
[A] compreensão de si é uma interpretação; a 
interpretação de si, por sua vez, encontra na 
narrativa, entre outros signos e símbolos, 
mediação privilegiada; esta última se abebera 
na história tanto quanto na ficção, fazendo da 
história de uma vida uma história fictícia, ou, 
digamos, uma ficção histórica, entrecruzando 
o estilo historiográfico das biografias ao estilo 
romanesco das autobiografias imaginárias 
(RICOEUR, 2014, p. 112). 
 
Carlos3, um dos internos destaques neste trabalho, certa 
vez me contou que se sentia como o menino da lenda holandesa 
que, para conter a inundação em seu país, colocou seu dedo no 
furo que havia aparecido no dique e assim pôde conter as fortes 
águas do Mar do Norte. Explicando o inexplicável: os atos de 
violência sofridos por ele dentro de um hospital de custódia e 
tratamento. Disse-me que havia desistido de fazer denúncias 
contra os maus tratos, uma vez que em toda ocasião que as fazia 
aumentavam as taxas de homicídio na cidade. Não denunciando, 
suportando na carne – muitas vezes literalmente – a violência, 
                                                   
3 Os internos com quem conversei/entrevistei para esta pesquisa, batizei-
os. Um tanto eles, um tanto criações minhas – na dança, sempre, entre 
ficção e realidade. Que nomes lhes dar? Escolhi os dos poetas. Porque, 
em alguma medida, era a poesia (o detalhe, o espanto, o afeto) o que eu 
buscava ali. A relação que tive com esses internos era próxima da que 
tenho com os poetas e seus poemas: a de deixar-me arrebatar. De forma 
que, eis aqui: Carlos, Mario, João, Manuel, Paulo, Murilo e Vinicius. Eis-
me aqui. 
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protegia a outros, a uma cidade toda. “É muito cansativo”, disse-
me mais de uma vez. Como não dizer que é real o cansaço 
anunciado por Carlos diante de uma tarefa tão grandiosa e 
trabalhosa? 
Ao contrário do menino herói holandês, que a certa altura foi 
salvo de sua tarefa tão importante e cansativa, Carlos seguia com 
seu dedo no furo do dique e se dizia cansado disso, porém, 
resignado: “alguém precisa fazer isso, senão vira beligerância 
pura”. Ele parecia familiarizado com grandes e importantes 
tarefas: para salvar o mundo da Terceira Guerra Mundial, 
sacrificou alguém de sua família há algumas décadas.  
 
O sentido da ética se esclarece somente 
quando se compreende que o bem não é nem 
pode ser uma coisa ou uma possibilidade boa 
ao lado ou acima de toda coisa ou 
possibilidade má, que o autêntico e o 
verdadeiro não são predicados reais de um 
objeto, perfeitamente análogos (mesmo se 
opostos) ao falso e ao inautêntico 
(AGAMBEN, 2013, p. 21).  
 
Tentativa de suportar o insuportável: o fato de que lugares 
como os hospitais de custódia ainda possam existir, ainda existam 
– com sua umidade, com sua linha de produção de 
poderes/saberes, seu cheiro de morte, seus expedientes sádicos 
com ares de benevolência, seus pátios atolados de gemidos e 
apatias, seus corredores de angústia e os tão comumente falados 
(ou pensados) não tem muito o que fazer. Para isso, talvez fosse 
necessário achar ali alguma folga, alguma interrupção, algum 
brilho. Chispas. Lembrei-me de Memórias da casa dos mortos 
(2015)4, onde Dostoiévski conta de sua experiência – e de vários 
de seus companheiros de cárcere – em uma prisão para trabalhos 
forçados na Sibéria: 
 
Para além dessa porta ficava o mundo 
luminoso e livre, viviam as pessoas normais. 
                                                   
4 Durante o texto são citados trechos de duas versões brasileiras da 
mesma obra de Dostoiévski (Zapiski iz mertvado doma), em uma versão 
traduzida por Recordações da casa dos mortos (2006) e em outra, 
Memórias da casa do mortos (2015). 
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Mas aquém do recinto, esse mundo afigurava-
se a nós como uma história inverossímil. Na 
parte de dentro ficava um mundo especial, 
que não se parecia já nada com o outro, que 
tinha as suas leis especiais, os seus trajes, as 
suas regras e costumes, uma casa de mortos 
de além-túmulo, e uma vida... como não existe 
em lugar algum, e pessoas singulares. Pois é 
esse recanto especial que me proponho a 
descrever (DOSTOIÉVSKI, 2015, p. 13). 
 
Ainda que de fora – no exercício de descrever aqui partes, 
matizes, pontos (de luz?), potências desse recanto especial – 
talvez haja uma tentativa (vã) de salvar-me, de salvá-los. Esvaziar-




Em O Prisioneiro da Grade de Ferro (2003), documentário 
dirigido por Paulo Sacramento a partir de imagens realizadas por 
detentos durante sete meses na Casa de Detenção de São Paulo 
(prisão conhecida como Carandiru), um interno explica, sob o 
subtítulo (no filme) de “inclusão”, que “quando [o preso] chega, faz 
o corte de triagem e ganha essa calça [mostra a calça]; o modelo 
da casa é este: dois bolsos na frente e um traseiro.” À 
demonstração do uniforme modelo da casa, segue a cena que 
mostra a palestra da triagem, em que os internos recebem a 
Cartilha de direitos e deveres do preso e ouvem uma espécie de 
preleção: “A partir de hoje aqui não existe preso, detento, 
condenado, sentenciado, ladrão, vagabundo, maluco, bandidão. A 
denominação correta pra cada um dos senhores aqui dentro, a 
partir de hoje, é reeducando”. A pequena descrição do uniforme, 
assim como a palestra de instrução à entrada do “reeducando”, vai 
desenhando o que vemos nas duas horas de filme: uma massa de 
sete mil homens, que se autoidentificam pelo número de seu 
prontuário e de seu pavilhão, amontoados, seguindo horários e 
disciplinas rígidas.  
A inabilidade moderna de lidar com a diferença faz com que 
se crie a imagem colonial de um outro, um outro maléfico. A figura 
do bandido, do criminoso, parece prestar bem a essa leitura 
desqualificadora do outro. “O outro colonial e maléfico é um corpo 
sem corpo. Uma voz que fala sem voz. Que diz sem dizer. Que foi 
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massacrado e que segue sendo culpabilizado por seu próprio 
massacre.” (SKLIAR, 2003b, p. 42). E junto a essa representação, 
há também a imagem de um outro multicultural, “que ocupa uma 
espacialidade de certo modo ancorado na política da mesmice – 
de pertencimento a uma comunidade que deve estar sempre bem 
ordenada e solidificada” (SKLIAR, 2003b, p. 43). 
Para além da representação que detentos do sistema 
carcerário costumam ganhar no imaginário social, pouco a pouco, 
nas mesmas duas horas de filme, observamos surgir o protético, 
o desenhista, o fotógrafo, o pastor, o tatuador. Destacam-se. 
Histórias singulares, modos de sair de uma suposta identidade (ou 
mesmidade), de encontrar um lugar, um (outro) espaço onde tudo 
– físico e subjetivamente – parece tão opressor, tão compressor.  
Em certa cena, com a ajuda de um pequeno espelho é 
possível ver a rua de dentro da cela. Possibilidade. Com pequenos 
sinais de luz, os detentos homens do Carandiru se comunicam 
com as mulheres do presídio feminino ao lado. De cela para cela. 
A comunicação possível. Luzinhas possíveis. Imagens, que ao 
rever esse filme, ajuntaram-se à figura de Almerindo, e de 
Gabryel5, que conheci em um HCTP, e outros mais, não muitos, 
que me capturaram em algum momento, feriram-me, em um 
movimento de diferenciação, fragilmente potente, ou 
potencialmente frágil. Para além de um pertencimento, um 
agrupamento, um conjunto: “o ser-tal, que permanece 
constantemente escondido na condição de pertencimento (“há um 
x tal que pertence a y”) e que não é de modo algum um predicado 
real, vem, ele mesmo, à luz [...]” (AGAMBEN, 2013, p. 10). 
Em A Câmara Clara (1984), Roland Barthes propõe os 
conceitos de punctum e studium para nomear os elementos que 
estariam presentes na nossa relação com a fotografia. Segundo o 
autor, os saberes e as informações prévias, aquilo que depende 
da cultura na aventura de relacionar-se com a imagem, 
é studium. Punctum, por sua vez, é o elemento que quebra 
o studium. É o que sai da imagem como uma flecha para atingir o 
espectador, furando-o, pungindo-o. Mais do que um ponto de 
contato, é uma ferida aberta pela imagem. Como a limpidez da 
maria-louca, aguardente feita de sobras de comida (em especial, 
arroz), produzida dentro da prisão e registrada no documentário 
                                                   
5 Nome fictício de um dos internos de HCTP entrevistados para minha 
pesquisa de mestrado (2012).  
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de Sacramento (2003). Em meio a uma cela escura, com 
“equipamentos” visivelmente sujos e encardidos, irrompe ela: 
cristalina, poderosa (Maria, a Louca) – apetitosa até. Captura-me. 
Aquilo que irrompe. É a bandeja diferente de Almerindo que me 
saltou aos olhos. A vida talvez esteja mesmo nos detalhes. 
Em uma edição especial da revista Poétique, em 1981, foi 
publicado pela primeira vez um ensaio-homanagem de Jacques 
Derrida (2008b) sobre Roland Barthes. Nesse texto, Derrida dança 
à música de Barthes (Derrida o nomeia músico), e discutindo o par 
de conceitos studium/punctum, vai dizer que 
 
Punctum traduz ademais, em La Chambre 
Claire, um valor à palavra “detalhe”: um ponto 
de singularidade que penetra a superfície da 
reprodução – e inclusive da produção, – das 
analogias, das semelhanças, dos códigos. 
Essa singularidade penetrada me alcança de 
um golpe, me fere ou me assombra e, em 
princípio, parece olhar diretamente para mim. 
[...] A mim se dirige a singularidade absoluta 
do outro [...] (DERRIDA, 2008b, p. 275). 
 
Durante o trabalho de campo para minha pesquisa de 
mestrado, intitulada O testemunho (im)possível do louco infrator: 
condições de acolhimento e de emergência (2012), circulei quase 
que semanalmente, durante aproximadamente três meses, por um 
HCTP. Nesse período, participei de algumas assembleias 
realizadas com a presença dos internos e das equipes de saúde e 
de segurança, além de outras atividades realizadas na instituição, 
e realizei as entrevistas trabalhadas na dissertação.  
Além das constatações evidentes de que esse tipo de 
instituição não é lugar para ninguém, de que as condições 
materiais e de suporte psíquico oferecidas nesse espaço estão – 
em muito – aquém do que se espera de um espaço dito “de 
tratamento”, foi possível ser tocada por pequenas faíscas, saídas 
da repetição, detalhes.  O horror que era estar naquele lugar – 
observando de perto as precárias condições materiais, o descaso 
com alguns internos, a massificação, a violação de direitos em 
várias dimensões – era em alguns momentos atravessado por 
essas saídas.  
Fui capturada pelas paredes decoradas de um cubículo 
(cela individual) com receitas de prescrição de medicamentos e 
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com recortes de fotos de revista de uma mesma atriz de TV (tão 
linda, tão elegante, de sobrenome tão pomposo, jamais se 
imaginaria ali), assim como pelas roupas “customizadas” (naquele 
tempo ainda não se utilizava uniforme nessa instituição) criadas 
por um dos internos, pelas paredes pintadas com giz de cera, pelo 
prazer e astúcia de um dos internos em comer no banheiro da 
instituição mangas roubadas da cozinha – “eu se lambuzo todo”, 
disse-me ele – e, ainda, por um passar de enceradeira (uma das 
tarefas dos internos responsáveis pela limpeza) pelos corredores 
longos do HCTP como se uma dança fosse. Pirilampos.  
Talvez a centelha acesa em mim por Almerindo tenha me 
deixado mais atenta ao que a mim chegaram como saídas, 
escapes, potências, brechas, como modos de existir, de resistir, 
de criar, dentro da rotina tão opressora, uniformizadora e 
fastidiosa de um HCTP. Talvez eu tenha precisado fazer-me capaz 
de perceber luzinhas – resistentes, nem sempre evidentes – no 
meu transitar pela escuridão (material e subjetiva) das galerias do 
HCTP e pelos saberes e poderes que uma instituição como essa 
carrega consigo. Brilha-e-apaga. Sobrevivência. 
Os internos de HCTPs costumam ser considerados (e 
identificados) apenas como loucos e criminosos (e perigosos!). 
Por serem considerados como “do mesmo”, ficam fadados a 
permanecerem passivamente na esteira do idêntico e a reiterarem 
os atributos dados à loucura e à criminalidade. Pouco há de 
espaço para que algo mais se possa dizer sobre eles – ou, e 
principalmente, para que eles possam dizer de si. A pesquisa que 
aqui se apresenta foi traçada a partir da possibilidade de saída do 
idêntico, da identidade forjada. Crença na potência, em espaços 
de singularização, na singularidade que golpeia. E por aqui talvez 
tenha seguido minha tese que aposta na abertura ao outro que 
nos atravessa e irrompe como singularidade e como potência. A 
potência do singular e o singular da potência. O singular e a 
potência atravessando o HCTP e o denominado louco infrator. 
Singularizações onde não parece haver espaço para 
enunciar-se, para ser outro, para dizer-se outro. “[É] a ambição do 
texto da mesmidade que tenta alcançar o outro, capturar o outro, 
domesticar o outro, dar-lhe voz para que diga sempre o mesmo 
[...].” (SKLIAR, 2003b, p. 46). Assim, a perspectiva que aqui se 
apresenta é a de compartilhar a leitura que fiz/faço de possíveis 
saídas da esteira do idêntico, da identidade do louco infrator, da 
“mesmificação” (não consegui encontrar uma palavra que 
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existisse) da condição do louco infrator em meio a um ambiente 
tão redutor e hostil6. Algum respiro. 
Apostou-se em uma alteridade, na acolhida ao que difere, 
ao que desloca, ao que (me) pareceu escapar. Apostou-se na 
potência e no singular e na potência associada ao singular. 
Potência para o respiro em meio ao suposto idêntico. Ao que (me) 
pareceu olhar diretamente para mim, punctum, a singularidade 
“exposta” (lida, vista, ouvida) como tal, em uma tentativa de 
abertura absoluta ao outro – hóspede e hospedeira.  
 
Pois o amor não se dirige jamais a esta ou 
aquela propriedade do amado (ser-loiro, 
pequeno, terno, coxo), mas tampouco 
prescinde dela em nome da insípida 
generalidade (o amor universal): ele quer a 
coisa com todos os seus predicados, o seu ser 
tal qual é. Ele deseja o qual somente é tal – 
este é o seu particular fetichismo (AGAMBEN, 
2013, p. 11). 
 
Por força de lei, com lastro em diagnósticos psiquiátricos e 
em sentenças judiciais, estão essas pessoas (em sua maioria, 
homens) agrupadas no conjunto de loucos infratores, como se o 
nome desse agrupamento inventado pudesse dar conta de cada 
um, de cada história, de cada (con)texto. “Seria qualquer categoria 
grande o suficiente para abarcar os diferentes tipos de pessoas 
que inclui?” (SCOTT, 2005, p. 13). É a crença em uma noção de 
identidade, de mesmidade, que sustenta a existência de lugares 
como os HCTPs. 
Skliar (2003b) ao falar sobre contextos escolares, em 
especial sobre a questão das pessoas com deficiências, vai falar 
desse outro que não tem lugar – esse outro que é uma provocação 
aos pressupostos modernos em sua alteridade radical e cria a 
“necessidade” da produção do outro (um objeto a ser produzido, 
um outro como diferença). Tais pontuações em muito se 
assemelham às questões que concernem aos HCTPs:  
 
                                                   
6Em seu convite a Derrida, em falas sobre a hospitalidade, a psicanalista 
e filósofa Anne Dufourmantelle (2003) traz em nota que, em latim, temos 
a mesma palavra para hóspede e hostil (inimigo): hostis. 
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[...] o tempo da modernidade e o tempo de 
escolarização insistem em ser, como 
decalques, temporalidades que só desejam a 
ordem, que teimam em classificar, em 
produzir mesmices homogêneas, íntegras, 
sem fissuras, a salvo de toda contaminação 
do outro [...] (SKLIAR, 2003b, p. 45).  
 
E aqui, as fissuras interessam. 
As políticas públicas e institucionais, de maneira geral, 
alicerçam-se em uma noção de conjunto, um conjunto de pessoas 
entendidas como iguais. Essas pessoas, esses grupos, são 
tomados como idênticos – como se se repetissem de forma 
idêntica em suas configurações subjetivas, ou em suas infrações 
e em suas insanidades. Essa costuma ser a leitura (seja das áreas 
psi ou do direito) que se torna oficial, hegemônica. Há a crença em 
uma suposta identidade, mesmidade – comumente reiterada por 
instituições como os HCTPs –, referente a teorias que entendem 
a constituição subjetiva como ancorada exclusivamente ou 
preferencialmente no idêntico.  
Sou contrária à manutenção de espaços como os hospitais 
de custódia. Minha posição sobre as arbitrariedades constitutivas 
e mantenedoras de espaços como esses está marcada em 
trabalhos acadêmicos anteriores (artigos, capítulo de livro, 
monografia e dissertação de mestrado) e segue aqui, como fio que 
acompanha toda a tentativa de costura do trabalho que agora se 
apresenta. Mas, para além das problematizações acerca dos 
saberes e poderes que ainda garantem que HCTPs sigam 
existindo nos moldes em que funcionam, mais me interessava 
desta vez abrir espaço para poder pensar as potências, as 
possibilidades de singularizações dos internos em tais instituições.  
As perguntas que orientam este trabalho visam a 
problematizar a potência e o singular considerando, em especial, 
o HCTP e a vida de alguns de seus internos nesse espaço. 
Entendo a potência e a singularidade como processos inerentes à 
realidade e à constituição subjetiva. Pareceu-me interessante 
tomar o HCTP como espaço de referência – espaço tão à margem 
das discussões e das intervenções até mesmo entre aqueles que 
se ocupam de temáticas como saúde mental ou direito penal. Que 
possibilidades de singularizações existem em um lugar como 
esse? Que potências as paredes de um HCTP podem abrigar e/ou 
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possibilitar e/ou reprimir? Como a singularidade e a potência 
operam na vida do denominado louco infrator?  
Dentro do ordinariamente posto, interessava-me o 
extraordinário, o inesperado, o que fere, o que causa espanto e 
parece indicar uma possibilidade de singularização.  
 
[Na] gestão do próximo, fica sempre um 
resíduo; no outro se esconde uma alteridade 
ingovernável, de ameaça, explosiva. Aquilo 
que tem sido normalizado pode acordar em 
qualquer momento (SKLIAR, 2003b, p. 41).  
 
Fica a aposta na faísca.  
O interesse desta pesquisa está em compreender os 
(con)textos singulares que envolvem as (con)figurações 
subjetivas, ações, histórias, construídas por internos de HCTP e 
que apontem para as potências. O desejo aqui é de trazer à 
discussão o que a mim pareceu ser um escape ao contínuo, ao 
idêntico, no trajeto de vida de alguns internos em suas vivências 
naquela instituição. Houve uma aposta na possibilidade de – ao 
transitar por esse espaço e observar os (con)textos criados, bem 
como, ao conversar e entrevistar alguns internos – ser capturada 
por cenas diferenciadas, por possibilidades de singularização, de 
criação, de respiro, apesar de tudo.  
De forma específica, pretendeu-se investigar a 
singularidade e a potência, considerando sua emergência em 
(con)textos do HCTP e da vida de internos dessa instituição. Para 
tanto, a emergência do descontínuo, do acontecimento, do que 
difere e desestabiliza as certezas identitárias e as verdades, serviu 
de bússola. Conforme posto, a aposta da tese é na acolhida de 
produções de alguns internos no HCTP visitado, na acolhida 
desses acontecimentos – tênue deslocamento, séries regulares e 
distintas que se abrem ao descontínuo (FOUCAULT, 1999a). 
Acolhimento esse que envolve a alteridade, o acolhimento do que 
difere – entendido como possibilidade de potencializar o singular.  
Observar, acolher e problematizar as diferentes brechas 
criadas, as possibilidades de saída da continuidade, encontradas 
por pessoas internadas, por força de lei, em um HCTP. O que 
ainda é possível a uma pessoa que vive em um HCTP como não 
adesão à repetição, à identidade que lhe é atribuída? O que é 
36 
possível produzir como descontínuo, como singular, como 
potência?  
 
Desde a alta Idade Média, o louco é aquele 
cujo discurso não pode circular como o dos 
outros: pode ocorrer que sua palavra seja 
considerada nula e não seja acolhida, não 
tendo verdade nem importância, não podendo 
testemunhar na justiça, não podendo 
autenticar um ato ou um contrato[...] 
(FOUCAULT, 1999a, p. 10). 
 
A vida do louco infrator em HCTPs – dia após dia – é 
mapeada, programada, monitorada por um poder disciplinar e 
biopolítico que o arranja, compreende-o como massa, como um 
grupo identitário de iguais, de idênticos: doentes, loucos, 
criminosos, bandidos, perigosos. Que singularizações e potências 




O próximo capítulo, Esteira, apresenta algumas noções de 
linearidade que alimentam o pensamento moderno, norteadas por 
pressupostos como causalidade, repetição e fixações identitárias 
– que tanto marcam e aprisionam (com suas produções de 
verdades) pessoas como os internos de HCTP. Ainda nesse 
capítulo, no subcapítulo O que escapa, começa-se a esboçar 
algumas possibilidades de leituras para além do que fornecem os 
discursos que acabaram por ganhar hegemonia. Na sequência 
(parece que é mesmo muito difícil sair da esteira), em Olhares e 
lugares, onde são apresentadas breves contextualizações 
históricas, traçaram-se alguns pontos de referência para 
pensarmos a construção e a manutenção da figura do louco 
infrator, essa figura incluída pela exclusão, ainda Sem lugar (título 
de um subcapítulo). Possibilidades vai falar sobre noções de 
descontínuo e de potência (trabalhada em um subcapítulo, de 
mesmo nome, à parte). Possibilidades de se pensar para além da 
ideia de continuidade e da potência somente como movimento.  
A aposta de leitura dos (con)textos (a)colhidos, tramados 
durante os meus quatorze meses de visitas a um HCTP, é 
apresentada no capítulo Caminhos, que explicita as estratégias de 
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produção de conhecimento. Capítulo esse que antecede (ó a 
tentativa de linearização aí outra vez!) Visitas, onde são 
apresentadas passagens e conversas com os internos de um 
HCTP. O trabalho de mergulho realizado com o material recolhido, 
criado, tecido, a partir de meu contato com os internos, com os 
funcionários, nas visitas e participações em diversas atividades da 
instituição aparece (des)organizado em blocos de temas: Potência 
de não, Marca e arquivo, Violências, Comida e Celebrações (que 
apresenta a subdivisão E ainda). Por fim, há uma tentativa de 
fechamento, de algumas amarrações neste tecido (fios e buracos), 
à guisa de conclusão, ainda que toda conclusão seja sempre uma 
ficção, um fixação – tentativa fantasiosa de dar conta, de fechar o 
que sempre segue, desloca-se, escapa. Tarefa impossível e 
necessária aqui. 
Em O jogo da amarelinha, o escritor Julio Cortázar propõe 
um livro (que é muitos livros) que o leitor é convidado a ler 
linearmente, capítulo a capítulo apresentado; porém, também 
sugere certa ordem de leitura, que pula capítulos, vai e volta – 
criando-se uma dança, com o próximo passo sugerido ao final da 
leitura de cada capítulo. Mas que também pode ser lido como 
desejar o leitor, abrindo páginas ao acaso ou por alguma razão 
particular e seguir a leitura de modo muito próprio, singular. Eu 
adoraria sugerir que os capítulos do texto que aqui se apresenta 
pudessem ser lidos da maneira que melhor (a)parecesse a cada 
leitor, mas como boa filha da academia que sou e atravessada 
ainda por tantos pressupostos logocentrados, ficaria acanhada 
com tamanha ousadia e pretensão. Mas, enfim, este trabalho fala 
de resistências, de potências (de ser e de não ser), de brechas, de 
























































2 ESTEIRA  
 
Quando eu era criança, minha avó levou-me à cadeia da 
cidade onde morávamos para levarmos livros aos presos porque, 
segundo ela, devia ser muito triste viver ali. Não tenho lembrança 
do trajeto de um quarteirão e meio das nossas casas até a 
delegacia, mas lembro-me com perfeição (abstraindo-se aqui as 
armadilhas da memória) da imagem à qual sempre recorro (talvez 
em um exercício de eleger a cena mítica que talvez explicasse 
meu interesse pelas populações carcerárias): um infindável 
corredor de celas, com vários braços e mãos escapando por entre 
as grades. Um contínuo. Celas lado a lado. Um trilho de celas e 
braços que iam até o fim de onde meus olhos de cinco anos 
podiam alcançar. De quem eram aquelas mãos tão indiferenciadas 
em meio àquela sequência de tantas outras “iguais”? 
Repetição. A visão infantil talvez tivesse sido afetada pela 
repetição, pela “multiplicação das mãos”, como se uma mão se 
repetisse na outra e, consequentemente, como se uma pessoa 
remetesse a outra. Essa leitura parece afinada com os saberes 
que criam, mantêm e dão legitimidade a instituições como as 
prisões (de “tratamento” ou de punição), que revelam a 
predominância de uma concepção acerca de tanto uma identidade 
que se estabiliza em cada interno, quanto de identidades que 
remetem a outras e se prolongam na continuidade e na sequência 
de discursos e de práticas.  
Em O si-mesmo como outro, Paul Ricoeur apresenta dez 
estudos que trazem reflexões sobre o sujeito. Em dois desses 
estudos, o quinto e o sexto, ele aborda a questão da identidade de 
forma mais direta. O autor vai falar do equívoco que se comete em 
relação ao termo “idêntico”. Para isso, ele dissocia dois dos 
significados de identidade do latim: idem e ipse.  
 
A identidade, no sentido de idem [...] 
apresenta uma hierarquia de significados [...] 
cujo grau mais elevado constitui a 
permanência no tempo; a ele se opõe o 
diferente, no sentido de mutável, variável. 
Nossa tese constante será a de que a 
identidade no sentido de ipse não implica 
nenhuma asserção referente ao pretenso 
núcleo não mutável da personalidade 
(RICOEUR, 2014, p. XIII). 
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O pensador francês passa a considerar identidade-idem 
como sinônimo de mesmidade e identidade-ipse como ipseidade. 
A mesmidade pressupõe substancialização, descrição – está 
ligada a uma identidade social, a uma relação. A ipseidade é o que 
difere, o homem como existência – existência singular. O autor vai 
falar em um confronto entre identidade como mesmidade – um 
conceito de relação, e identidade como ipseidade, que é individual, 
única.  
É a noção de identidade-mesmidade que norteia o 
tratamento dispensado ao chamado louco infrator. “Eu não sou 
louco, minha cabeça tá bem boa... vim pra cá por causa do juiz, 
por causa de um fuminho na praça lá”, falou um dos internos em 
uma das reuniões, tentando descolar-se da chancela de “louco”. 
Tentava diferenciar-se (em vão, acredito) dos demais. A lógica da 
mesmidade não reconhece o singular, a alteridade do outro que 
difere. Essa lógica trabalha com a concepção de que a repetição 
opera única e exclusivamente com a reprodução do idêntico, do 
mesmo. A repetição pode operar a produção do que difere 
(DERRIDA, 2001b, 2008a). 
Lembrei-me de Arthur7, que me disse: “Não converso com 
ninguém aqui. Não conheço eles, nem quero conhecer.”, falando 
sobre seus colegas de hospital. O mesmo Arthur que parecia tão 
alheio a tudo que eu falava, mas que ao ouvir – durante minha 
leitura do termo de consentimento para a entrevista – a expressão 
“louco infrator” falou de imediato: “Eu não sou louco, não.”, como 
se me dissesse “não me tome pelos outros”. 
A concepção predominante nas teorias psicológicas e 
psiquiátricas sobre o considerado louco é de que ele está 
paralisado, congelado, em seus movimentos de afecção e de 
constituição subjetiva.  
 
Torna-se explícita a regra e o governo do é 
isto, é aquilo, umas das fórmulas mais 
reconhecidas de prática da existência 
moderna. Uma fórmula que consiste em 
classificar a partir de atos de inclusão e de 
exclusão (SKLIAR, 2003a, p. 54). 
                                                   
7 Nome fictício de um dos internos de HCTP entrevistados para minha 
pesquisa de mestrado (2012). 
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A experiência singular de enlouquecer (bem como as 
possíveis motivações que poderiam levar uma pessoa a cometer 
um crime) é universalizada, massificada e explicada por discursos 
amparados na concepção hegemônica observada em diversas 
áreas do conhecimento acerca da história e do sujeito, com base 
na ideia de contínuo, de linearidade e de identidade. O 
pensamento moderno, amparado pela metafísica da presença, 
pressupõe linearidade, continuidade, causalidade. Há o 
pressuposto da identidade, da repetição, em um extremo elogio ao 
universal que solapa o singular. Na modernidade, tempo que 
investe em precisão e certeza, afirma-se a mesmidade: 
identidades fixadas (SKLIAR, 2003b). 
As noções de contínuo e de linearidade, que norteiam a 
tradição do conhecimento ocidental e sustentam o pensamento 
moderno e a história tradicional, são problematizadas por autores 
relacionados ao chamado pós-estruturalismo. 
 
O pensamento pós-estruturalista desenvolveu 
uma série de diferentes métodos e 
abordagens como, por exemplo, a 
arqueologia, a genealogia, a desconstrução, 
cada um dos quais funciona de acordo com 
sua própria lógica, mas, considerados em seu 
conjunto, eles tendem a enfatizar as noções 
de diferença, de determinação local, de 
rupturas ou descontinuidades históricas, de 
serialização, de repetição [...] (PETERS, 
2008, p. 37). 
 
Há, em autores como Michel Foucault e Jacques Derrida, 
uma crítica a uma concepção de história e de tempo que não 
contempla rupturas e descontinuidades, que busca um sentido 
único, causalidades e a descoberta de verdades. Esses 
pensadores propõem leituras que operam com a não linearidade, 
com a abertura ao inesperado.  
 
Meu trabalho de leitura não tem essa forma 
(quando tento decifrar um texto, não me 
pergunto constantemente se terminarei por 
responder sim ou não de maneira 
indiferenciada, como se faz na França em 
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épocas determinadas da história e, em geral, 
aos domingos) (DERRIDA, 2001b, p. 59).   
 
Não aceitarei os conjuntos que a história me 
propõe a não ser para os interrogar acto 
contínuo; para os desenredar e saber se se 
poderá legitimamente recompô-los; para 
saber se não será necessário reconstituir 
outros; para os ressituar num espaço mais 
geral que, dissipando a sua familiaridade 
aparente, permita fazer a sua teoria 
(FOUCAULT, 2005, p. 55). 
 
No tocante à figura do chamado louco infrator, melhor 
dizendo, o conjunto (dado como legítimo) dos loucos infratores, 
fica a todo tempo evidente esse processo de aluimento do 
singular. Os laudos psiquiátricos costumam basear-se em uma 
análise pontual (não processual) das condições de entendimento 
do infrator supostamente louco, e são escritos com base em 
critérios diagnósticos estatísticos. Perde-se já aí um sujeito, uma 
história, uma singularidade: ganha-se um número (um código 
diagnóstico, um número de processo, um artigo ferido do Código 
Penal).  Ao considerar o infrator inimputável e interná-lo em um 
HCTP após sentença judicial, o juiz, respaldado pelo Código Penal 
brasileiro, fez cumprir a lei. Sem brechas (embora elas existam 
inclusive nas leis). Esses procedimentos reduzem 
significativamente as possibilidades de expressão do então louco 
infrator. Nem “pagar pelo crime” ele pode, uma vez que é 
considerado inocente, inimputável. Não pode cumprir pena, mas 
deve cumprir a medida de segurança determinada. “A gente não 
se livra nunca disso aqui”, disse-me Manuel, durante uma 
conversa privada. “Não tem jeito.” 
Diante de sua condição de inimputável, aquele que 
supostamente não pôde entender o caráter ilícito de seu ato, ao 
cumprir medida de segurança em um HCTP (sendo contido, ainda 
que absolvido, por infrações que cometeu), o louco infrator passa 
a ser outro, uma alteridade anormal. Cria-se um saber sobre esse 
outro, esse outro que “foi e ainda é pensado, percebido e sentido 
como uma espécie de mente obscura e selvagem, [...], um tipo de 
linguagem de ausências, arritmias e sem-sentidos” (SKLIAR, 
2003a, p. 152), e mais, outro que encarna “nosso mais absoluto 
temor à incompletude, à incongruência, à ambivalência, à 
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desordem, à imperfeição, ao inominável, ao dantesco” (SKLIAR, 
2003a, p. 152). “As pessoas sempre ficam com medo, a gente tem 
um diferencial... ninguém entende... quem que vai querer a gente 
perto?”, disse-me Manuel durante nossa conversa. 
O louco infrator talvez seja a figura em nossa organização 
social que mais denuncie nossa procura por mesmidade, nossa 
necessidade de fixação de identidades, nossa crença na 
supremacia da razão. Os discursos dominantes conduzem ao 
pensamento de que se conseguirmos mantê-lo, mantê-los (não 
são todos o mesmo?), à parte, em um conjunto afastado dos 
demais, estaremos a salvo. 
 
O bem-comum, abstração construída acima 
das singularidades imanentes, 
sobrecodificando-as a partir do bom-senso e 
do senso-comum, é o que garante o status de 
legalidade às práticas que revertem os limites 
da legalidade. Posto que é pelo bem-comum 
que certas necessidades, certas urgências, 
despontam como justificativas do senso-
comum através do bom-senso, em prol do 
bem-geral (FONSECA et al., 2008, p. 35). 
  
Como se a loucura fosse contagiosa, e a “loucura criminosa” ainda 
mais perigosa – melhor manter-se a distância daquilo que 
ninguém entende. Eles não são um de nós, tampouco seremos 
nós um deles. De longe, separados pelo muro (físico e discursivo), 
estaremos a salvo de nosso temor em relação ao escuro da 





Para Agamben (2013, p. 17), “[a] antinomia entre o individual 
e o universal tem sua origem na linguagem.” A palavra árvore 
denomina todas as árvores enquanto supõe o significado universal 
no lugar das singulares árvores indescritíveis, transformando as 
singularidades em membros de uma classe. É a significação 
linguística que na lógica moderna define a teoria dos conjuntos. “A 
compreensão em um todo M dos distintos objetos singulares m 
não é outra coisa que o nome.” (AGAMBEN, 2013, p. 17). 
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Louco infrator, paciente (como são chamados os internos do 
HCTP onde essa pesquisa foi realizada), um nome que 
supostamente daria conta de qualificar, de explicar, de descrever 
cada uma das pessoas consideradas inimputáveis e que cumprem 
medida de segurança. Essas pessoas são compreendidas em um 
conjunto, agrupadas por uma propriedade comum: terem cometido 
uma infração penal e terem sido consideradas incapazes de 
entender a ilicitude de tal ato. Um nome que em sua produção 
abandona, desconsidera, todas as muitas possibilidades de 
existência, de danças, de (re)criações, de respiros dessas 
pessoas, para além da identidade em que são forçosamente 
colocadas. 
São os discursos hegemônicos, apoiados em códigos que 
visam a uma universalização, uma reunião de supostos idênticos, 
que geram laudos psiquiátricos e sentenças judiciais que irão 
determinar o destino daquele que em sofrimento psíquico cometeu 
um ato ilícito: na maioria dos casos, a internação compulsória em 
um HCTP (em cumprimento à medida de segurança). A figura do 
louco infrator recebe a chancela da loucura, da inimputabilidade e 
da periculosidade, sendo assim desqualificada a sua condição de 
cidadania e de sujeito racional e ético. Desse modo, deixa-nos a 
salvo (a sociedade pretensamente sã e pacífica), assegurando 
que o caos, a desordem e a confusão não produzam 
 
o rompimento e a ruína de todos aqueles 
projetos de modernidade com os quais o 
homem ocidental quis construir um mundo 
ordenado à sua imagem e semelhança, à 
medida de seu saber, de seu poder e de sua 
vontade, por meio de sua expansão 
racionalizadora, civilizadora e colonizadora 
(SKLIAR, 2003, p. 49). 
 
Vale destacar aqui que direito e justiça não são 
equivalentes, como pontua Jacques Derrida em Força de Lei 
(2007). O direito depende de cálculo e a justiça, por sua vez, é 
incalculável, “uma experiência do impossível” (DERRIDA, 2007, p. 
30), levando-nos ao caminho da aporia. Quando uma lei é 
aplicada, uma regra é posta em prática, pode-se dizer que o direito 
foi respeitado, mas não se pode afirmar necessariamente que tal 
ato foi justo. 
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Para ser justa, a decisão de um juiz, por 
exemplo, deve não apenas seguir uma regra 
de direito ou uma lei geral, mas deve assumi-
la, aprová-la, confirmar seu valor, por um ato 
de interpretação reinstaurador, como se a lei 
não existisse anteriormente, como se o juiz a 
inventasse ele mesmo em cada caso. 
[...] 
Em suma, para que uma decisão seja justa e 
responsável, é preciso que, em seu momento 
próprio, se houver um, ela seja ao mesmo 
tempo regrada e sem regra, conservadora da 
lei e suficientemente destruidora ou 
suspensiva da lei para dever reinventá-la em 
cada caso, re-justificá-la, reinventá-la pelo 
menos na reafirmação nova e livre de seu 
princípio (DERRIDA, 2007, p. 44). 
 
Na impossibilidade patente de julgar caso a caso, na 
impossibilidade de (re)inventar-se a lei, não podemos dizer que 
uma decisão foi justa, podemos apenas afirmar, quando tanto, que 
ela está em conformidade com as regras – que foi legal. “É justo 
isso?”, perguntou-me Mario sobre o fato de uns internos poderem 
frequentar o CAPS – Centro de Atenção Psicossocial, e outros, 
não, e sobre as saídas concedidas a alguns para ficar com a 
família durante as festas de fim de ano e outras datas festivas. 
Citando Immanuel Kant, Derrida (2007) afirma não há direito 
sem força. O direito é sempre uma força autorizada, uma força 
justificada – ainda que possa ser julgada como injustificável. Para 
que uma lei seja aplicada, há a necessidade do uso da força – 
direta ou indireta –, e Derrida ressalta ainda que não há lei sem 
aplicabilidade. E a aplicação da lei exige força: a força julgada 
legítima pelo princípio do direito. Força essa que também pode ser 
entendida como uma forma de violência (que julgamos injusta), 
problematiza Derrida. Ele traz a palavra alemã Gewalt para falar 
da impossibilidade de um “lugar confortável” quando discutimos a 
aplicação da lei. Gewalt, habitualmente traduzida para o francês e 
o inglês como “violência”, significa também, na língua alemã, 
“poder legítimo, autoridade, força pública”. Violência e autoridade 
(justificada) estão juntas em Gewalt. 
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Violência e autoridade por vezes conduzem a estados de 
exceção, conceito trabalhado por Giorgio Agamben, inspirado na 
obra de Michel Foucault, e também na de pensadores como 
Hannah Arendt, Carl Schmitt e Walter Benjamin: 
 
A exceção é uma espécie de exclusão. Ela é 
um caso singular, que é excluído da norma 
geral. Mas o que caracteriza propriamente a 
exceção é que aquilo que é excluído não está, 
por causa disto, absolutamente fora de 
relação com a norma; ao contrário, esta se 
mantém com aquela na forma da suspensão. 
A norma se aplica à exceção desaplicando-se, 
retirando-se desta. O estado de exceção não 
é, portanto, o caos que precede a ordem, mas 
a situação que resulta da sua suspensão. 
Neste sentido, a exceção é verdadeiramente, 
segundo o étimo, capturada fora (ex-capere) 
e não simplesmente excluída (AGAMBEN, 
2007a, p. 25). 
 
Paradoxalmente, em estados de exceção o ordenamento 
jurídico-político cria uma situação em que o próprio ordenamento 
perde validade. Dessa forma, em casos excepcionais, o soberano 
pode deixar de lado os direitos e garantias fundamentais para 
aplicar a lei que julgar mais adequada em virtude da necessidade.  
 
A questão correta sobre os horrores 
cometidos nos campos não é, portanto, 
aquela que pergunta hipocritamente como foi 
possível cometer delitos tão atrozes para com 
seres humanos; mais honesto e sobretudo 
mais útil seria indagar atentamente quais 
procedimentos jurídicos e quais dispositivos 
políticos permitiram que seres humanos 
fossem tão integralmente privados de seus 
direitos e de suas prerrogativas [...] 
(AGAMBEN, 2007a, p. 178). 
 
O que Agamben (2007a) escreveu sobre os campos 
nazistas de concentração e de extermínio, considerado por ele o 
modelo de espaço político contemporâneo, balizado pela dinâmica 
do estado de exceção, está associado à vida nua, outro conceito 
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que o autor trabalha. O homem assume o caráter de homo sacer 
– de vida matável e insacrificável. Matável porque pode ser morta 
sem que seja considerado homicídio e insacrificável porque tal 
morte não se constitui um sacrifício – não seria um rito sacrificial. 
Seria a vida nua – que nada vale – que daria constituição aos 
estados modernos, estados de exceção, estruturas de bando. Se 
o estado moderno é um estado de exceção, o soberano tem o 
poder de usar a morte para gerir a vida. A vida do súdito deixa de 
ser uma vida política (biopolítica), repleta de direitos, para, em 
virtude da exceção, ser uma vida nua, desprovida deles. “A vida 
nua tem, na política ocidental, este singular privilégio de ser aquilo 
sobre cuja exclusão se funda a cidade dos homens.” (AGAMBEN, 
2007a, p. 15).   
Para discutir as práticas de exceção atuais, Fonseca et al. 
(2008) trazem a organização dos manicômios brasileiros para 
apontar como a vida biopolítica foi sendo capturada pelas tramas 
da lei – resultando em uma vida nua. Assim como nos campos de 
concentração, essas instituições disciplinares trabalham com 
estratégias biopolíticas que visam a um “bem maior” – deixar a 
sociedade em segurança, longe do contágio, em um movimento 
radical de anulação da diferença. 
 
No caso específico da loucura, além do medo 
para com a diferença mesma e seu contágio 
pestilento, moral e biológico, vemos, na 
justificativa das práticas de exceção, para 
além da garantia do bem geral, a busca do 
bem particular do insano. Trata-se de protegê-
lo de si, alienando-o dos direitos perante os 
demais e para si (FONSECA et al., 2008, p. 
36). 
 
Podemos pensar na vida do interno do HCTP – louco e, 
ainda, criminoso –, essa vida nua, incluída no ordenamento por 
sua exclusão. Ao ser “condenado” a uma “prisão especial”, em 
alguma medida, o louco infrator passa a ser administrado por um 
estado de exceção, pelas práticas de exceção da modernidade. 
Por ser um sujeito da desrazão, não pode responder por seus atos, 
de forma que perde direito à punição, à pena. Deixa de “pagar” 
pela infração cometida. Passa a ser regido por outras regras, nem 
sempre claras. Incluído através da sua própria exclusão. 
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“Esquecido aqui se fica... não consigo nem um telefonema. Estou 
aqui vagando, va-gan-do, va-gan-do, um fantasma. Ninguém me 
escuta, ninguém me dá ouvidos. Um nada, um coisa nenhuma”, 
falou-me João sobre sua situação dentro do HCTP. Vagando, 
fantasma, as palavras de João em sua autodescrição lembraram-
me a figura do muçulmano, outra expressão trabalhada por 




Joan Scott em seu texto O enigma da igualdade (2005) vai 
propor uma discussão sobre os conceitos de igualdade e 
diferença, e de identidades individuais e de grupo. Essa autora 
dedica-se a essa discussão no campo dos estudos de gênero, mas 
algumas pontuações cabem (e são importantes) para as 
problematizações que procuro estabelecer neste trabalho. 
Scott inicia falando de uma das primeiras feministas, 
Olympe de Gouges, que escreveu sobre os direitos da mulher 
durante a Revolução Francesa. Em certo momento, em meio a 
propostas de reformas políticas e sociais e de críticas aos seus 
contemporâneos, Gouges fala, sagazmente, que ela pode ser 
“condenada” por ser “uma mulher que somente tem paradoxos a 
oferecer e não problemas fáceis de serem resolvidos” (GOUGES 
apud SCOTT, 2005, p. 11). E Scott arrisca-se em suas palavras a 
essa mesma condenação e vai dizer:  
 
De fato, meu argumento será o de que não 
existem soluções simples para as questões, 
debatidas calorosamente, da igualdade e da 
diferença, dos direitos individuais e das 
identidades de grupo; de que posicioná-los 
como conceitos opostos significa perder o 
ponto de suas interconexões. Pelo contrário, 
reconhecer e manter uma tensão necessária 
entre igualdade e diferença, entre direitos 
individuais e identidades grupais, é o que 
possibilita encontrarmos resultados melhores 
e mais democráticos (SCOTT, 2005, p. 12). 
 
Na convivência, ainda que acanhada, com os internos do 
HCTP (imagino que com outros grupos identitários ocorram 
fenômenos semelhantes), a dança entre supostos polos mostrava-
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se presente, necessária até. Iguais, sim, no sentido de que 
supostamente teriam os mesmos direitos, estariam em alguma 
medida amparados pela Constituição brasileira, seguindo o 
Código Penal, e sob a égide dos direitos e deveres apregoados 
pelo departamento de administração penitenciária, e também das 
normas internas do próprio HCTP. Nas assembleias, por exemplo, 
todos tinham o direito de falar. Cada um na sua vez, direito iguais, 
como se costuma dizer em ocasiões como essa. Inúmeras vezes 
ouvi: “Todos terão o direito de falar, cada um na sua vez, por 
ordem.” Iguais. Mas há também o cada um – onde reside a 
diferença. Cada um é um, é outro. Diferentes. 
Loucos, infratores, perigosos, doentes, são algumas das 
atribuições conferidas ao grupo de cerca de quatro mil pessoas 
dos internos (moradores, pacientes) dos hospitais de custódia 
brasileiros.  
 
Porque se multiplicam suas identidades a 
partir de unidades já conhecidas; se repetem 
exageradamente os nomes já pronunciados; 
são autorizados, respeitados, aceitos e 
tolerados apenas uns poucos fragmentos de 
sua alma (SKLIAR, 2003b, p. 39).  
 
Ser identificado como louco infrator (ou paciente judiciário) traz 
que prerrogativas a essas pessoas? Ser tomado como um suposto 
idêntico – não são todos o mesmo?! – dá conta de cada história, 
de cada vulnerabilidade, de cada sofrimento psíquico, de cada 
infração cometida? 
Nesses anos todos de estudos e apontamentos sobre o 
tema, ainda tenho bastante dificuldade [desconforto] em encontrar 
um nome para “identificar” o grupo de pessoas internadas em 
HCTPs. Muito antes de uma questão de dificuldade de reduzir 
cada um a uma identidade de grupo e chancelar com um nome, é 
o desconforto de não saber que nome usar. Que nome daria mais 
conta (se é que fosse possível)? Como não cair em um eufemismo 
ou em uma redução que pudesse ratificar ainda mais as 
“propriedades” atribuídas a essas pessoas? [Por que preciso de 
um nome, afinal?] 
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Em um estudo bibliográfico que fiz sobre o tema em 20098, 
encontrei nos artigos pesquisados inúmeras nomenclaturas 
distintas (supostamente distintas, talvez melhor dizendo) para falar 
dos inimputáveis que estão cumprindo medida de segurança em 
um HCTP: louco infrator, louco criminoso, doente mental 
criminoso, preso-paciente, doente mental que comete um crime, 
louco delinquente, doente mental que praticou um ato delituoso, 
doente mental criminoso, louco que comete crime, alienado 
criminoso, criminoso-louco, doente mental delinquente, paciente 
mental que comete delito, internado sob custódia judicial, 
internado por medida de segurança, doente mental que venha a 
praticar crime, portador de transtornos que tenha cometido crime, 
inimputável que cometeu um fato descrito pela lei como típico, 
louco que passe ao ato, homicida anormal, pessoa portadora de 
distúrbios mentais que cometeu algum delito, psicótico-infrator, 
pessoa com transtorno mental autora de delito, portador de 
doença mental e declarado legalmente inimputável, sujeito que 
cumpre medida de segurança, sujeito considerado legalmente 
inimputável, interno que cumpria medida de segurança – para falar 
dos nomes que tentam contemplar os dois aspectos que tanto 
marcam essa população (a loucura e o crime). Também foram 
encontradas expressões que geralmente estão relacionadas a 
tratamento: paciente, enfermo, doente mental, internado, 
interno/paciente; assim como se observou o uso de expressões 
relacionadas somente ao universo jurídico-penal: agente 
inimputável, periciando, acusado, condenado, apenado, periciado. 
No estudo censitário realizado em 2011 nos 
estabelecimentos de custódia e tratamento no país foram 
encontradas descrições que variam de unidade para unidade, em 
alguns lugares relacionadas à questão penal, em outros, à 
questão psiquiátrica. 
 
[...] há uma diversidade de subgrupos nos 
estabelecimentos. Eles podem ser descritos 
pela classificação processual-penal: como 
indivíduos internados para cumprimento de 
medida de segurança, indivíduos internados 
para laudo pericial, indivíduos internados 
                                                   
8 Trabalho de conclusão de curso: Hospital de Custódia e Tratamento 
Psiquiátrico: estudo exploratório sobre o “pior do pior” (2009). 
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transferidos de presídios, indivíduos 
internados em situação temporária, indivíduos 
internados por conversão de pena. Ou podem 
ser identificados pela classificação 
psiquiátrica que fundamenta o caráter de 
inimputabilidade pelos atos infracionais: 
indivíduos com epilepsia, esquizofrenia, 
retardo mental, transtornos afetivos uni ou 
bipolares, transtornos de personalidade, 
transtornos da preferência sexual, transtornos 
mentais devidos ao uso de álcool e outras 
drogas e transtornos mentais orgânicos, além 
daqueles sem classificação. Entre a lei e a 
psiquiatria é que os indivíduos transitam: são 
internados, vão e voltam, recebem alta ou 
desaparecem (DINIZ, 2013, p. 14). 
 
Com certo incômodo (o que me requer aqui neste texto o 
uso da grafia sempre em itálico) sigo utilizando a expressão louco 
infrator – adotada em alguns trechos deste trabalho. Também 
neste texto, referindo-me aos loucos infratores que vivem no 
HCTP onde estive, escrevo internos. Estão de fato, e por direito 
(por mais perversa que tal afirmação possa parecer), internados – 
o que serve tanto para aprisionados como para hospitalizados. 
Dentro do HCTP onde realizei a pesquisa, os internos são 
chamados de pacientes. Aquele lugar me lembra tão pouco um 
hospital ou qualquer outra unidade de saúde, e paciente me 
parece uma palavra tão distante da potência que tentei (a)colher 
por lá que não caberia aqui. Sigo com internos. 
Louco infrator é utilizado com bastante frequência em textos 
científicos recentes na área da saúde mental e é utilizado também 
em textos e cartilhas de programas interessantes como o PAI-PJ 
(Programa de Atenção Integral ao Paciente Judiciário, de Minas 
Gerais) e o PAILI (Programa de Atendimento Integral ao Louco 
Infrator). Nos textos estudados para minha pesquisa (2009), essa 
expressão aparece pela primeira vez em um artigo de Pedro 
Gabriel Delgado, Reforma psiquiátrica e cidadania: o debate do 
legislativo, de 1992. E gosto de uma história que ouvi certa vez...  
Ao tentar descobrir a origem (se é que fosse possível) da 
expressão, louco infrator, contaram-me que em um evento de 
saúde mental, durante assembleias sobre a questão dos HCTPs, 
os loucos infratores lá presentes iniciaram uma discussão sobre a 
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questão do nome, de como gostariam de ser chamados. 
Acabaram por acolher essa expressão: sim, somos loucos e sim, 
cometemos uma infração. Se de fato ocorreu tal assembleia, não 
sei. Algo meio Chicó, personagem de Ariano Suassuna (2014, p. 
107) em O auto da compadecida (2014): “Não sei, só sei que foi 
assim.” Gosto de pensar que em algum momento, alguns internos 
de HCTP, supostamente representando (não há muito como fugir 
da representação) um grupo, elegeram para si tal expressão. 
Voltamos para a dança entre realidade e ficção. 
Segue aqui a tentativa de exercício derridiano, sem assumir 
uma posição de “realidade” ou de “ficção”. Tentativa de  
 
desconstruir tal posição, no sentido de 
apontar como há elementos ficcionais na 
construção dos discursos que se pretendem 
realistas, por um lado, e mostrar, por outro 
lado, a radicalidade filosófica de discursos que 
não pretendem reproduzir essa postura e, por 
isso, são chamados de ficcionais (HADDOCK-
LOBO, 2013, p. 28).  
 
Talvez seja esse um dos movimentos deste trabalho, um duplo 
movimento, apropriando-me de Haddock-Lobo (2013): de 
desconstrução do real e de afirmação da potência do ficcional. 
Retornando mais precisamente ao texto de Scott (2005), 
onde e como reconhecer grupos identitários? O que os identifica? 
O que os diferencia? Lembro-me de João dizendo “são doentes, 
loucos...uns coitados”, referindo-se (e diferenciando-se) dos 
outros internos do HCTP, vestindo seu uniforme laranja. E Vinicius 
disse-me: “Aqui é tipo meio tudo irmão...é o que tem...o que 
sobrou”. E teve um interno que disse, em uma reunião, não poder 
sair do HCTP quando “chegasse a sua vez”: "E os outros que 
também querem ir? Eu não posso ir".  Vão todos ou não vai 
ninguém. Identificação com o grupo, seja por laços de afinidade, 
de amizade – como Murilo que sentia falta de um interno que havia 
ido embora (“É como um irmão pra mim”), por necessidade, por 
solidariedade ou por força de lei.  
Grupos ou indivíduos?, pergunta Scott (2005), para 
discorrer como essa escolha tem se dado na contemporaneidade: 
ou se assume “um lado” ou o “outro lado”. Ou se vê o indivíduo – 
não as características atribuídas a ele como membro de um grupo 
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(e só assim a igualdade de direitos poderá ser conquistada), ou se 
trabalha com a noção de grupo – o indivíduo só será tratado com 
justiça se o grupo ao qual supostamente ele pertence também for. 
A autora é contrária a esse posicionamento, seu argumento é de 
que “indivíduos e grupos, que igualdade e diferença, não são 
opostos, mas conceitos interdependentes que estão 
necessariamente em tensão” (SCOTT, 2005, p. 14). E essa 
tensão, de acordo com a autora, resolve-se “de formas 
historicamente específicas” (SCOTT, 2005, p. 14). 
 
A igualdade é um princípio absoluto e uma 
prática historicamente contingente. Não é a 
ausência ou a eliminação da diferença, mas 
sim o reconhecimento da diferença e a 
decisão de ignorá-la ou de levá-la em 
consideração (SCOTT, 2005, p. 15).  
 
Após essa afirmação, a autora faz um passeio histórico pela 
questão da igualdade a partir da Revolução Francesa: quando a 
igualdade foi anunciada como direito de todos (levando-se em 
consideração participação política e representação legal). Mas 
mesmo ali já havia ressalvas: a cidadania, inicialmente, era 
garantida somente aos que possuíam propriedades e era negada 
às mulheres e aos escravos. Nem tão iguais. 
A partir do século XVIII, na parte ocidental do planeta, o 
conceito de igualdade tem se referido a direitos. Igualdade de 
direitos. Nem sempre alcançada. Desde que surgiu como bandeira 
na Revolução Francesa até os dias atuais, grupos seguem sem 
acesso à igualdade. E igual (relacionado historicamente às leis e 
aos direitos) não é idêntico. Há o que escapa. E há a diferença, as 
diferenças.  
Mas para a implementação de ações afirmativas, faz-se 
necessário a reificação da identidade de grupo. (SCOTT, 2005, p. 
23). Paradoxos. 
 
A ficção do indivíduo abstrato, 
desencorporado é uma grande virtude da 
teoria democrática liberal; foi feita para 
garantir a igualdade completa perante a lei. 
Na sociedade, entretanto, os indivíduos não 
são iguais: sua desigualdade repousa em 
diferenças presumidas entre eles, diferenças 
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que não são singularmente individualizadas, 
mas tomadas como sendo categóricas. A 
identidade de grupo é resultado dessas 
distinções categóricas atribuídas [...]. 
Atribuições a identidades de grupo tornaram 
difícil a alguns indivíduos receber tratamento 
igual, mesmo perante a lei, porque a sua 
presumida pertença a um grupo faz com que 
não sejam percebidos como indivíduos 
(SCOTT, 2005, p. 23). 
 
As reivindicações dos internos ganham alguma força 
quando feitas conjuntamente, nas assembleias que acontecem 
semanalmente no HCTP visitado, o que parece conferir alguma 
vantagem em ser visto como uma “categoria”. No CAPS, há a 
identificação do grupo “do hospital” – não sei que implicações esse 
fato acarreta aos internos que frequentam o serviço substitutivo 
(embora, a eles, seja apenas complementar) à internação 
manicomial. E dentro do hospital, há os “pacientes em tratamento” 
(não estariam todos?!), que têm circulação mais restrita por terem 
vindo de unidades prisionais não manicomiais (em tese, são mais 
perigosos). Aproxima-afasta. Qual o preço (ou o bônus) de 
pertencer a um grupo? 
O indivíduo somente terá garantida sua igualdade, a 
possibilidade de inclusão, se atender aos padrões que ganharam 
hegemonia: homem, branco, heterossexual, cognoscente, 
producente, sadio. O diferente é aquele que se distancia do 
padrão normativo. O que dizer daquele que é pobre, louco, 
criminoso, perigoso, e está sob a tutela do Estado em um HCTP? 
Tomado como idêntico (a massa do mesmo, uma das cenas que 
me capturaram no documentário de Débora Diniz), sem direito 
nem a ser considerado igual (diante da lei, ao ser considerado 
inimputável, fica “menos igual”). “Para sair daqui tem que suar... 
tem que ter sorte. Tem que pedir a Deus. E orar para não ter que 
voltar”, fala de Mario. 
Assim como o direito, em geral, a psiquiatria e a psicologia 
também adotam o pressuposto moderno da constituição psíquica 
como sobreposta à questão da constituição do sujeito: adotam o 
pressuposto do universal e abandonam o singular. A maioria dos 
estudos em psicologia e em psiquiatria adotam teorias acerca da 
constituição subjetiva que idealizam a razão e defendem o 
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pressuposto de que a razão controla os afetos e as paixões: há a 
crença em um sujeito universal, cognoscente e racional.  
A psicologia, área de conhecimento vinculada a esta 
pesquisa, historicamente tem se colocado como ponto de apoio a 
mecanismos de controle e fixação dos sujeitos (RAUTER, 2003). 
No tocante ao seu encontro com o direito, a psicologia vem 
atuando a serviço do conhecimento jurídico reforçando “um 
conhecimento dogmatizado, burocratizado, elitizado, excluidor, 
prepotente e autoritário” (VERANI, 1995, p. 14).   
Forças como as do direito e das áreas psi têm, comumente, 
colocado o interno dos HCTPs em um lugar estanque – louco e 
infrator. Seu ato ilícito é explicado tão somente por uma 
psicopatologia identificada por um médico perito: causa e efeito. 
Por conta de seu não entendimento do ato cometido, referendado 
pelo laudo psiquiátrico aceito pelo juiz de direito, o então 
inimputável é “absolvido” de tal ato; porém, sofrerá uma medida 
de segurança – internação em um HCTP.  
Punido, ainda que inocentado, por outros atos “contra a lei” 
que possa a vir a cometer. Traça-se uma linha causal. Uma 
psicopatologia que determina um caráter perigoso que precisa ser 
controlado, medicado, retirado de circulação, evitando novos 
danos à sociedade. Esse sujeito, agora cumprindo medida de 
segurança em um HCTP, nada mais é que “mais um”. Mais um 
processo. Mais um prontuário. Mais um perigoso sob controle. 
Mais um em meio a tantos. Quase quatro mil no Brasil. 
Ao entrar em uma instituição total, o sujeito despe-se daquilo 
que configura sua singularidade, despe-se de sua aparência usual 
(GOFFMAN, 2005). Já acostumada a ver os internos em seu 
uniforme laranja, não reconheci Murilo, um dos entrevistados para 
esta pesquisa, quando o encontrei em outro espaço, com outra 
roupa. Em sua entrada em um HCTP, o chamado louco infrator 
encontra-se entre o modelo jurídico-punitivo e o modelo 
psiquiátrico-terapêutico, dentro de uma instituição designada ao 
tratamento e à contenção (CARRARA, 1998), que ignora sua 
singularidade. O hospital de custódia, onde seus internos são 
chamados de pacientes, é administrado pelo sistema 
penitenciário. Mais da metade dos profissionais que trabalham nos 
hospitais de custódia brasileiros são agentes de segurança (CPF, 
2015). Nesse terreno movediço, ambíguo, confuso, entre saúde e 
segurança pública, é que vive o louco infrator.  
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Os discursos oficiais da psiquiatria e do direito, em sua 
maioria, garantem a cidadania e a condição humana ao sujeito da 
razão e da ética – dentro de pressupostos modernos que 
compõem o perfil desse sujeito e visam à manutenção de relações 
de hierarquia e de poder. Esses discursos operam como o 
discurso liberal moderno que promete uma série de direitos aos 
cidadãos, como os direitos humanos, por exemplo; porém, 
cumprem apenas parcialmente essas promessas (e jamais 
poderiam dar conta das singularidades). Com a adoção, em 1948, 
da Declaração Universal dos Direitos Humanos, a Organização 
das Nações Unidas – ONU vai apregoar a garantia de direitos 
básicos universais.  
 
Tal prescrição baseia-se em uma realidade 
geral e uma idéia geral de justiça, não se 
atendo de forma plástica aos contextos 
problemáticos e suas singularidades. 
Reproduz, assim, de certo modo, a ação do 
bom-senso e seu juízo fundado sobre o 
senso-comum (FONSECA et al., 2008, p. 41). 
 
Discursos/poderes que têm hegemonia no pensamento 
moderno tratam de minar as possibilidades de o singular emergir. 
Agrupam como se fossem o mesmo, em uma espécie de operação 
matemática, criam conjuntos, conjuntos de supostos iguais e 
idênticos. Traçam uma linha, criam uma série, trabalham com a 
ideia de causalidade e de continuidade. Parece não haver 
escapes. Na esteira de áreas do conhecimento como a psiquiatria 
e o direito, cria-se um “produto”, sustentado pela noção de 
periculosidade, por uma leitura de causa e efeito, por um 
solapamento do singular: a figura do louco infrator, perigoso e 
incapaz.  
 
Num primeiro momento, a desconstrução visa 
a inverter a hierarquia dos conceitos, 
procurando pensar o segundo termo como 
principal e originário. Na relação entre causa 
e efeito, por exemplo, este é tradicionalmente 
entendido como secundário e derivado 
daquela. Mas, em nossa experiência, 
primeiramente constatamos a manifestação 
do efeito, para então remontarmos a suas 
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causas. Assim concebido, o efeito é que 
deveria ser tido como originário, pois é por 
causa dele que um fenômeno pode ser 
concebido como causa. Em outras palavras, 
numa perspectiva desconstrucionista, o efeito 
é entendido como a causa de sua própria 




Em um breve folhear de dicionário (HOUAISS et al., 2001), 
no rol das significações para a palavra “idêntico”, a primeira 
definição que aparece é “que nada difere de outro ou de outros”, 
assim como vemos também “imutável, inalterável” (HOUAISS et 
al., 2001, p. 1565). No dicionário de sinônimos (HOUAISS et al., 
2003) lá está idêntico também como “igual” e como “inalterado” 
(HOUAISS et al., 2001. p. 361). É possível pensarmos em quase 
quatro mil pessoas, população aproximada dos HCTPs brasileiros, 
como idênticas? 
Ainda em uma espécie de flanar por definições de dicionário, 
vamos encontrar em um de psicologia (DORON; PAROT, 2002), 
no verbete “identidade”, a teoria, atribuída a Leibniz, da 
indiscernibilidade dos idênticos – que vai dizer que a identidade 
qualitativa dos objetos somente tem função pragmática, em 
relação ao que se pretende fazer com eles. Um exame físico ou 
químico já faria aparecerem diferenças entre os supostos 
idênticos. 
A noção de identidade traz consigo o problema da 
(in)distinguibilidade, traz uma questão: como posso distinguir um 
objeto de outros objetos similares? – há a busca por um princípio 
de individualidade “que permita-nos saber porque podemos 
conceber um determinado objeto como sendo um determinado 
objeto [...]” (SCHINAIDER; KRAUSE, 2014, p. 119) Esses autores, 
em um artigo (2014) que vai abordar conceitos da química, vão 
trabalhar os conceitos de identidade falando já na introdução que 
o conceito de identidade dos compostos químicos entra em 
conflito com o mesmo conceito na lógica ou na matemática 
clássica. “[N]unca há, na natureza, dois seres que sejam 
perfeitamente idênticos e nos quais não seja possível encontrar 
uma diferença interna, ou fundada em uma denominação 
intrínseca.” (LEIBNIZ apud SCHINAIDER; KRAUSE, 2014, p. 119) 
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Adotando-se essa metafísica, pode-se dizer que um indivíduo – 
pessoas, cadeiras, mesas – é uma unidade (é um) que apresenta 
(pelo menos em princípio) distinções em relação a outros 
indivíduos – mesmo que aparentemente similares, e possui uma 
identidade.  
Se não há duas gotas de água ou dois ovos idênticos, nem 
mesmo duas canetas, como pensar em pessoas que se repetiriam 
identicamente? Como terapêuticas que se ancoram em 
pressupostos como identidade podem, de fato, auxiliar tantos 
diferentes? A noção de conjunto, de um conjunto de idênticos, é a 
que parece ser adotada para falar (representar) dos quase quatro 
mil internos de HCTPs brasileiros: condenados, embora 
inocentados; sob um duplo estigma (doente mental e criminoso), 
como se nada mais pudesse ser dito sobre eles, sobre esse 
conjunto forjado por força de lei (os inimputáveis que cumprem 
medida de segurança, ou os que estão em HCTP internados 
temporariamente para tratamento) e por saberes e poderes 
constituídos no pensamento moderno. Forja-se uma 
homogeneidade, cria-se um conjunto. Cria-se uma sucessão, uma 
continuidade, uma linha, uma identidade-mesmidade.  
Todos os expedientes que criam e sustentam a necessidade 
de existência de HCTPs e a figura do chamado louco infrator 
parecem se pautar em uma linearidade, como se fosse possível 
uma pré-determinação, uma predição. Dessa forma, é possível se 
justificar que o médico especialista, o “conselheiro da punição”, ao 
dizer sobre a periculosidade do infrator, através do laudo 
psiquiátrico, conceda aos expedientes punitivos poder sobre as 
infrações e sobre as pessoas: quem são, o que fizeram e o que 
podem vir a fazer (FOUCAULT, 2002). Um dos internos que 
entrevistei para a pesquisa de mestrado contou-me que uma vez, 
ao ter seu laudo de cessação de periculosidade negado, foi 
questionar o médico psiquiatra responsável pelo laudo: “O que 
aconteceu? Não fiz nada” e ouviu do médico: “Já aconteceu 
contigo no passado, tal”. Uma vez perigoso sempre perigoso.  
 
O lastro para a aplicação do direito penal 
deixa de ser a punição de um crime pretérito 
– do qual o agente, obviamente, não tem 
culpa, pois cometeu dominado por forças 
acima e além de uma hipotética vontade que 
o positivismo nem crê que exista. Passa a ser 
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a prevenção de crimes futuros e inevitáveis, a 
serem cometidos por esse sujeito 
irremediavelmente mau contra os demais 
sujeitos irremediavelmente bons, a quem 
compete proteger para zelar pela evolução 
adequada da sociedade (JACOBINA, 2008, p. 
85). 
 
“Aconteceu contigo no passado”, disse-lhe o médico. O tempo não 
modifica a identidade-mesmidade. E costuma ser ela que 
encaminha os procedimentos dentro de hospitais de custódia. 
 
Tempo é um fator de dessemelhança, de 
afastamento e de diferença. Nesse caso, 
atrapalha a determinação da identidade como 
mesmidade. O tempo pressupõe mudança. 
Nesse caso como identificar o mesmo ao 
longo do tempo se o próprio tempo muda os 





Como já visto, para pensar alguns conceitos que utilizo ao 
longo deste texto, tento compreendê-los também e a partir de seu 
sentido mais geral, talvez no que se costume chamar “senso 
comum”. Parti inicialmente em um passeio por dicionários. 
Também com linear. Lá está linear como sinônimo de “contínuo”, 
“sequencial”; em oposição a “cortado, fragmentado, fragmentário, 
interrupto, partido” (HOUAISS et al., 2003, p. 417). Ou ainda, linear 
como “relativo a linha (traço contínuo)”, “que segue a direção de 
uma linha”, “[...] cujos elementos ou cujos termos se sucedem à 
maneira de linha”; ou ainda, dentro da matemática, “que envolve 
medição em uma única dimensão” (HOUAISS et al., 2001, p. 
1761).  
De pronto, a definição relacionada a conceitos matemáticos 
soou-me muito pertinente para descrever os discursos e 
expedientes envolvidos na manutenção de espaços como HCTP: 
medição em uma única dimensão. Adotando a linha como modelo 
de pensamento, há sempre uma ideia de um antes e um depois, 
de relações de causalidade e de continuidade. O pensamento 
moderno nos faz crer que todo efeito advém de uma causa.  
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Ao observar um amontoado de homens, usando a mesma 
cor de roupa – que os uniformiza, que os agrupa, que os iguala – 
com seus números de identificação pintados, no pátio (que é 
cercado por paredes) do HCTP, vejo uma massa, vejo “os 
pacientes”, como se fossem “mais do mesmo”. Ao passar pelo 
corredor, que tem de cada lado um dos pátios do HCTP, muitas 
vezes nem virei a cabeça para o outro lado: a visão seria a mesma. 
Quando o fazia, geralmente tinha a sensação de ver um 
amontoado de homens gemendo em uníssono. Tal como a visão 
de infância ao visitar a cadeia, é como se um fosse o outro, 
continuasse no outro. 
Linha pressupõe continuidade, aquilo que é, recorrendo 
outra vez ao dicionário (HOUAISS et al., 2003, p. 168), “constante, 
continuado, incessante, ininterrupto, seguido, sucessivo”. Sem 
brechas, sem pausas. Contínuo: “não dividido na extensão”, “não 
interrompido dentro de um tempo estipulado”, “que se prolonga 
sem remissões até atingir o seu fim”, “que se repete a intervalos 
breves e regulares; seguido, sucessivo”, “que perdura sem 
interrupção; constante”, “que tem continuidade ou coerência, que 
não apresenta lapsos ou falhas”, nos apresenta o dicionário 
(HOUAISS et al., 2001, p. 818) como as primeiras definições do 
termo. 
O aprisionamento e a relegação do louco infrator, a leitura 
massificada e em um único sentido que se faz da subjetividade 
dos internos de HCTP, a uma primeira vista, poderiam ser 
descritos por essas definições de contínuo encontradas no 
dicionário. Prolonga-se sem remissões até atingir o seu fim. A 
crença no contínuo desconsidera interrupções, brechas, fissuras, 
saídas da mesmidade – movimentos singulares. 
Recorrendo a Derrida, nome tão importante na feitura deste 
texto, localizamos o trabalho de desconstrução que ele realiza em 
reação à linha – apontando a supremacia da linha em sua estreita 
relação com o conhecimento no denominado mundo ocidental. A 
linha relaciona-se com a série, o contínuo, a fronteira, a identidade, 
dentre diversos conceitos centrais no conhecimento ocidental.  
O conceito de história, de história do sentido, vai falar 
Derrida (2001b), desenvolveu-se linearmente – em linha reta ou 
circular, e esse modelo linear, ainda que seja “apenas um modelo 
particular”, vem sendo conservado como “o modelo” dentro do 
pensamento ocidental moderno. A história sempre foi associada a 
um “esquema linear do desenrolamento da presença, quer sua 
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linha relacione a presença final à presença originária segundo a 
reta ou segundo o círculo” (DERRIDA, 2008a, p. 106). 
A leitura linear da história pressupõe também relação de 
causalidade, e esse entendimento é muito presente nos saberes 
norteadores das questões que dizem respeito aos internos de 
HCTP. Conhece-se um, conhecem-se todos. A doença justificaria 
o crime, o crime justificaria a medida de segurança, e assim se 
segue. Ainda que não haja “evidências científicas na literatura 
internacional que sustentem a periculosidade de um indivíduo 
como uma condição vinculada à classificação psiquiátrica para o 
sofrimento mental” (DINIZ, 2013, p. 15). Costumeiramente 
atribuída ao louco, mais ainda ao louco infrator, a periculosidade, 
conceito movediço, que dança entre os saberes psiquiátricos e 
penais, segue como uma forma de poder e controle sobre aqueles 
que vivem nos hospitais de custódia. Pouco sobra para além da 
busca de relações de causalidade e de mesmidade, de 
identidades fixadas e pretensamente iguais. Sem espaço para 
brechas, para aberturas, para cortes. Alinham-se todos. 
A linha – a marca da fronteira, do dento e do fora – é um 
pressuposto que atravessa a filosofia ocidental e sustenta as 
áreas do conhecimento, da matemática até a filosofia. Essa 
(de)limitação nas concepções de espaço (dentro e fora) e de 
tempo (linear, contínuo) desenha a concepção de história e de 
subjetividade da modernidade. Derrida (2001b) relaciona a linha 
ao conceito de história, ao conceito metafísico de história, e vai 
além: 
 
[o] caráter metafísico do conceito de história 
não está ligado apenas à linearidade mas a 
todo um sistema de implicações (teleologia, 
escatologia, acumulação relevante e 
interiorizante do sentido, um certo tipo de 
tradicionalidade, um certo conceito de 
continuidade, de verdade etc) (DERRIDA, 
2001b, p. 64). 
 
Nossa organização social – e todas as implicações disso – 
costuma se dar dentro de um pressuposto de universal; somos 
atravessados por pressupostos do pensamento moderno, não há 
a possibilidade de uma ruptura radical com tudo que está posto e 
que, dessa forma, constitui-nos e nós constituímos. Mas é 
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necessária a possibilidade de problematização de conceitos, de 
assunção de dúvidas, de deslocamentos, da emergência de novas 
configurações.  
 
Os cortes se reinscrevem sempre, fatalmente, 
em um tecido antigo que é preciso continuar a 
desfazer, interminavelmente. Essa 
interminabilidade não é acidente ou uma 
contingência; ela é essencial, sistemática e 
teórica. Isso não elimina, de forma alguma, a 
necessidade e a importância relativa de certos 
cortes, da aparição ou da definição de novas 
estruturas (DERRIDA, 2001b, p. 30). 
 
Paulo pareceu ter sentido pena de mim ao me ouvir falar 
sobre a pesquisa e sobre meu trabalho de psicóloga. “Ui, deve ser 
uma trabalheira.”, disse-me ele. “É muita complicação pra 
cabeça.”, seguiu. Posso apostar que achou sua vida bem melhor 
que a minha. E eu ali, geralmente consumida por uma piedade 
(quase acintosa às vezes) por aqueles homens. Paulo, que tinha 
suas estratégias para não pirar no hospital, parecia temer que eu 
não tivesse as minhas. Solidário, a certa altura da 
conversa/entrevista, balançando a cabeça de forma afirmativa, 




Skliar (2003b) vai falar, para os contextos escolares, de uma 
“pedagogia do acontecimento”, que podemos pensar também para 
o exercício que aqui se propõe. Ele sugere uma  
 
pedagogia descontínua, que provoque o 
pensamento, que retire do espaço e do tempo 
todo saber já disponível; que obrigue a 
recomeçar do zero, que faça da mesmidade 
um pensamento insuficiente para dizer, sentir, 
compreender aquilo que tenha acontecido; 
que emudeça a mesmidade (SKLIAR, 2003b, 
p. 46). 
 
Como pensar na ipseidade, em uma existência singular, em 
uma pedagogia do acontecimento, num espaço – prisional e 
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manicomial – onde as pessoas usam uniforme e parecem sempre 
ter uma mesma história (de negligências, desamparos e 
estigmas)? Em lugar onde parece haver muitos saberes já 
disponíveis, o que ainda é possível construir como saber? 
Há aqui a aposta em desfeituras de tramas tão bem 
amarradas, em buracos na tessitura. Há aqui a aposta em 
abertura, em desvelamento, em outra possibilidade de leitura para 
além de uma classificação, do forjamento de uma massificação, 
de uma compreensão linear de subjetividades e de possibilidades 
várias – com todas as suas descontinuidades, criações, cortes e 
histórias deslocadas. Para que eu pudesse ver para além de 
minhas já muito amarradas leituras sobre espaços como os 
HCTPs, crendo em meu próprio deslocamento, apostei que a 
minha rotina de idas a um hospital de custódia – assembleias, 
grupos, andanças, escritos – pudesse ser ferida por 
singularidades. 
Singularidades. Nos dicionários podemos encontrar vários 
sentidos para “singular”: característico, diferente, especial, 
estranho, individual, notável (HOUAISS et al., 2003). Ou ainda, 
aquilo/aquele “que vale por si só; significativo, característico”, “que 
causa surpresa; surpreendente, espantoso” (HOUAISS et al., 
2001, p. 2580). “Notável”, que bela palavra – aquilo que é digno 
de nota. Que causa surpresa. Existem várias concepções e 
apropriações do conceito de “singular” em diferentes áreas do 
conhecimento. Em um dicionário de filosofia (MORA, 2001), 
“singular” sugere aquilo que “se refere a um único objeto” (MORA, 
2001, p. 2697), em contraponto à proposição particular que se 
refere a alguns sujeitos ou à proposição universal que se refere a 
todos os sujeitos de uma mesma classe. 
Cada saída de casa minha para ir ao HCTP – tarefa nada 
confortável ou prazerosa, talvez, só fosse possível, em alguma 
medida, na crença de que eu estava indo ao encontro de algo 
único, singular. Indiferente a tentativas de pertencimento, de 
relação por “propriedades comuns” (loucos, infratores, pobres, 
perigosos etc.): “o ser tal que, de todo modo, importa” (AGAMBEN, 
2013, p. 10). 
Para definir o contemporâneo, Agamben (2009) aponta a 
relação entre tempo e singularidade. Definir o singular implica, 
entre outros aspectos, problematizar a concepção de tempo. A 
contemporaneidade é uma singular relação com o tempo – que 
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adere a ele e dele toma distância –, há uma dissociação e um 
anacronismo. 
 
Pertencer verdadeiramente ao seu tempo, é 
verdadeiramente contemporâneo, aquele que 
não coincide perfeitamente com este, nem 
está adequado às suas pretensões e é, 
portanto, nesse sentido, inatual; mas, 
exatamente por isso, exatamente através 
desse deslocamento e desse anacronismo, 
ele é capaz, mais que os outros, de perceber 
e apreender o seu tempo (AGAMBEN, 2009, 
p. 58). 
 
Podemos pensar em singularidades – que não têm como 
fugir de seu tempo (ninguém pode fazê-lo!), mas que dele também 
se afastam. O HCTP me parece um bom lugar para tentar deixar-
se capturar (foi essa a minha tentativa) por criações, por brilhos 
daqueles que, em alguma medida, pouco parecem estar 
adequados às pretensões de seu tempo (marcado pelo modo de 
produção capitalista, visando a produtividades, adesões, consumo 
e desejo), ainda que muito a esse tempo sirvam: como uma 
espécie de “referência ao contrário”, como alvo dos saberes e 
poderes hegemônicos.  
Singularidade que é potência/possibilidade, que habita o 
limbo, sem origem ou destino. Singularidade enquanto 
singularidade qualquer: que pode a própria impotência. 
Singularidade nua. 
 
Qualquer é a figura da singularidade pura. A 
singularidade qualquer não tem identidade, 
não é determinada relativamente a um 
conceito, mas também não é simplesmente 
indeterminada; ela é, antes, determinada 
somente através da sua relação com uma 
ideia, isto é, com a totalidade das suas 
possibilidades (AGAMBEN, 2013, p. 63). 
 
Internos de um HCTP: há um pertencimento ao todo, mas 
sem que esse pertencimento possa representá-los de fato. O 
Qualquer. Com sua singularidade desvinculada da escolha “entre 
a inefabilidade do indivíduo e a inteligibilidade do universal.” 
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(AGAMBEN, 2013, p. 63) Recuperado para seu próprio 
pertencimento. “Porque eu sou um louco bom da cabeça”, 
confessou-me Mario, durante a entrevista.  
Singularidade qualquer. Minhas andanças por um hospital 
de custódia (com seu cheiro perturbador, umidade de suar os 
ossos, barulhos e vozes tão “de lá” – que encobrem e denunciam 
todos os discursos que por lá circulam ou que para lá convergem) 
reforçaram o que eu já intuía nas primeiras leituras teóricas sobre 
os hospitais de custódia: não é lugar para ninguém. Mas estar lá, 
apesar de tudo, permitiu meu espanto: o esperado (por motivos 
óbvios, pelas constatações contundentes das violências tantas 
que um lugar daquele abriga) – e o inesperado, da ordem do 
inimaginável, para além de supostas representações. Houve uma 
aposta em que, em minha leitura, algo pudesse escapar, escapar-
me, dizer de uma beleza, de uma poesia até – onde eu (somos 
sempre autorreferentes, presumo) já teria sucumbido. (Como 
sobreviver em um lugar como esse?) Ah, o espanto! Que ainda 
haja lugar para o espanto, para a surpresa. 
 
2.1 O QUE ESCAPA 
 
O que causa surpresa. Passando pelo corredor entre os 
pátios, em meio à profusão de mãos e de solicitações pelas frestas 
das grades, um pedido tocou-me mais que os outros: “libera meu 
Mirabel.” Potência do grito, grito que (di)fere. O pedido, tento 
traduzir, pede por biscoitos que a família provavelmente costuma 
trazer ao interno (ou que o interno pede para comprar com o 
dinheiro que arrecada trabalhando no HCTP ou enviado por seus 
familiares). Mas ele os pede pela marca que não existe mais, que 
nos idos de 1980 era sinônimo de biscoito tipo waffer. Identifico-
me. “Mirabel” captura-me, lança-me de volta à infância. À minha, 
à dele não sei, a este alimento infantil de “fazer agrado”. “Sempre 
serei criança para muitas coisas”, diria Cortázar (2008, p. 34). Em 
meu nome acrescento: Mirabel é infância. 
  
Lugar da singularidade insubstituível e do 
referencial único, o punctum irradia e, isto é o 
que mais surpreende, se presta a metonímia. 
Assim, quando se deixa arrastar aos relevos 
substitutivos, pode invadir tudo: objetos e 
afetos. Este singular que não se encontra em 
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parte alguma dentro do campo, mobiliza tudo 
e por todas as partes, pluraliza (DERRIDA, 
2008b, p. 316). 
 
Em meio ao amontoado, ao studium, sou atingida: punctum. 
Sou atravessada por aquilo que se quer em mim. Mirabel, comida, 
infância, a vó, a visita à cadeia, o que pode invadir tudo. A tese 
que me acompanha.  
Voltar ao HCTP depois de dois anos (distância cronológica 
entre uma pesquisa de campo e outra). O que (ainda) poderia (me) 
acontecer? Mais que uma tentativa de acolhida aos testemunhos 
(tarefa primeira na pesquisa anterior), agora, tentativa, aposta!, de 
ir além dos testemunhos “de dentro” (superstes), daquele que 
viveu algo e pode, assim, dar seu testemunho (AGAMBEN, 
2008a). O testemunho e mais, o testemunho e o resto, o 
testemunho-superstes e também o testemunho-testis, “de fora”. 
Eu dando “minha versão dos fatos”, a leitura (a mim) possível. No 
entre, no encontro, à procura de vaga-lumes (que podem acender, 
mas também podem apagar), de vislumbres de singularizações – 
potentes, descontínuas. Outras. Aposta no que escapa, no que 
acontece – nos acontecimentos. 
 
[...] o acontecimento não é nem substância 
nem acidente, nem qualidade, nem processo; 
o acontecimento não é da ordem dos corpos. 
Entretanto, ele não é imaterial; é sempre no 
âmbito da materialidade que ele se efetiva, 
que é efeito; ele possui seu lugar e consiste 
na relação; coexistência, dispersão, recorte, 
acumulação, seleção de objetos materiais; 
não é o ato nem a propriedade de um corpo; 
produz-se como efeito de e em uma dispersão 




Para além da concepção de doença, tão corriqueira no 
saber moderno, Francisco Martins nos mostra, em 
Psicopathologia I: prolegômenos (2005), que pathos também pode 
ser entendido como uma disposição afetiva fundamental, uma 
disposição (Stimmung) que atravessa todas as dimensões 
humanas. Pathos como o que nos faz sofrer (páskhein) é uma das 
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acepções possíveis e parece estar muito de acordo com tempos 
em que se desejam verdades e certezas. Esse parece ser o único 
sentido adotado e valorizado na modernidade e parece ter 
bastante aplicação na linha criada para separar saúde e doença. 
Enfim, essa leitura reducionista está a serviço do pensamento 
moderno, organizado em binarismos: normal/anormal, 
sujeito/objeto, ativo/passivo, razão/pathos, pathos aqui como um 
malogro, um desvio da razão. 
O saber científico desqualifica o conhecimento cotidiano, 
suspeita das experiências vividas também produtoras de saberes. 
A concepção de universal, que desqualifica, que não considera o 
singular, pode ser problematizada, arejada, quando abrimos a 
leitura de pathos para outros sentidos para além da noção de 
doença. Nas trilhas abertas por Martins (2005), saímos da estrada 
reta que leva ao sentido de pathos somente como doença, e 
concebemos pathos 
 
como condição anímico-existencial e aquilo 
que constitui estruturalmente o sujeito, seu 
modo de ser, momentâneo, duradouro ou 
permanente. Existir é viver, assim, uma forma 
de pathos. É realizar de fato o pathos, 
colocando-o não mais como disposição 
possível, mas como efetividade (MARTINS, 
2005, p. 37). 
 
Nas palavras do autor “[...] pathos está na essência mesma do ser 
humano e não só na excepcionalidade do adoecer” (MARTINS, 
2005, p. 48). Ó a surpresa aí, o espanto com a abertura, com as 
frestas do conceito – que diz de uma beleza, de uma poesia até. 
Heidegger debruçou-se sobre o sentido de pathos, segundo 
MARTINS (2005), entendendo-o como parte da dimensão 
filosófica do homem. Nas obras de Platão e Aristóteles, pathos 
aparece como espanto – o que fundamenta o filosofar, o ato ou 
efeito de espantar-se (thaumázein). É pathético aquilo que 
comove, que espanta, que afeta. O pensamento moderno 
organiza-se nas certezas, não mais no espanto. 
Talvez aqui (se não sempre), a literatura me dê algum 




O homem do nosso tempo acredita facilmente 
que sua informação filosófica e histórica o 
salva do realismo ingênuo. [...] Cada vez que 
pensa metafisicamente se sente “mais triste e 
mais sábio”, porém sua admissão é 
momentânea e excepcional, ao passo que o 
contínuo da vida o instala por inteiro na 
aparência, concretizando-o em torno dele e 
vestindo-o de definições, funções e valores. 
Esse homem é um ingênuo realista mais do 
que um realista ingênuo. Basta observar seu 
comportamento diante do excepcional, do 
insólito; ou reduz a fenômeno estético ou 
poético (“era uma coisa realmente surreal”) ou 
desiste logo de indagar na entrevisão 
proporcionada por um sonho, um ato falho, 
uma associação verbal ou causal fora do 
comum, uma coincidência perturbadora, 
qualquer das fraturas instantâneas do 
contínuo (CORTÁZAR, 2008, p. 35). 
 
Gosto do espanto, das fraturas no contínuo. Gosto de quando 
lugares identitários são postos à prova, desafiados. E tratando-se 
de um manicômio (coisa que um HCTP também é), gosto de 
quando o sistema binário loucura/razão é, se não ampliado, ao 
menos sacudido.  
Em certa ocasião no HCTP, a porta que dá para o refeitório, 
onde reuniões e assembleias são realizadas, não estava fechando 
direito. Aberta, deixava o barulho de fora entrar e deixava que o 
sigilo acordado entre os participantes do grupo escapasse. 
Fechada não ficava, batia. Nenhum dos “normais” resolveu a 
situação, ora porta aberta, ora porta batendo – embora nos 
olhássemos irritados, meio sem saber o que fazer a cada batida 
de porta ou a cada interno que entrava e tentava fechá-la sem 
sucesso. Felizmente havia um “louco” entre nós, lógico e racional, 
que, em um movimento preciso, tirou seu chinelo e fez dele calço 
para porta, que ficou, finalmente, fechada e sem bater.  
Surpreendente, espantoso. Ao final de minha graduação em 
Psicologia, eu realizei uma pesquisa bibliográfica sobre os 
manicômios judiciários, Hospital de custódia e tratamento 
psiquiátrico: estudo exploratório sobre “o pior do pior” (2009). Os 
materiais estudados sobre essa instituição fizeram-me adotar 
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parte do título de uma antiga campanha do Conselho Federal de 
Psicologia, que chamava os manicômios judiciários de “pior do 
pior”: o pior do hospício, da prisão, da violência, da exclusão. 
Então, durante a pesquisa de mestrado, quando comecei a 
frequentar um HCTP, já esperava encontrar uma espécie de casa 
dos mortos. E assim o foi. Nesses poucos meses de circulação por 
esse espaço, era surpreendente e espantoso para mim não 
somente que pessoas vivessem naquelas condições de privações 
de várias ordens – materiais, físicas, afetivas – mas que, ainda 
assim, pudessem encontrar brechas, cortes, saídas. Espanto! 
Em meio à massa, à tentativa de um agrupamento identitário 
universal, ao aniquilamento de singularidades, algo, por vezes, 
tomava-me, surpreendia-me, espantava-me: tal como a cela com 
fotos da atriz Guilhermina Guinle meticulosamente organizadas. 
(Por que Guilhermina? Como se ele não pudesse ter uma 
preferência. É só mais um, não poderia ser qualquer recorte de 
revista? Que diferença faria naquele inferno?)   
As dificuldades todas, os trâmites todos para conseguir 
autorização para as duas pesquisas de campo que realizei dentro 
do HCTP, fizeram-me de imediato responder “não, não” quando, 
entre idas-e-vindas em busca da autorização, ouvi a pergunta (que 
era puramente retórica): “mas você não vai trabalhar com foto, 
né?”. Trabalhar com fotografias feitas no interior do hospital de 
custódia (feitas por mim ou pelos internos) não estava posto no 
meu horizonte inicial de possibilidades metodológicas, e diante da 
dificuldade em conseguir a autorização para realizar a pesquisa 
de campo (para o doutorado) junto com a pergunta-afirmação 
sobre o (não) uso de fotos, ainda menos se colocou como questão 
para mim para este trabalho. Mas quando vi o cubículo de um dos 
internos com boa parte das paredes (hoje já não lembro mais se 
as duas ou três a que minha visão tinha acesso vendo da janelinha 
na porta da cela) recobertas (decoradas?) com receitas médicas 
intercaladas com recortes de revista sempre da mesma atriz, senti 
falta do recurso fotográfico. Sinto agora: minha tentativa de 
descrição do que vi poderia ser auxiliada por tal registro. 
A proposta para o trabalho que ora se apresenta era dar 
lugar para o espanto, para aquilo que me tomou de assalto, que 
me afetou, durante minhas idas a um HCTP. Que cela essa 
potente, singularmente potente! 
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Não se trata, bem entendido, nem da 
sucessão dos instantes do tempo, nem da 
pluralidade de posições e de funções 
possíveis. Tal descontinuidade golpeia e 
invalida as menores unidades 
tradicionalmente reconhecidas ou as mais 
facilmente contestadas: o instante e o sujeito. 
E, por debaixo deles, independentemente 
deles, é preciso conceber entre essas séries 
descontínuas relações que não são da ordem 
da sucessão (ou da simultaneidade) em uma 
(ou várias) consciência (FOUCAULT, 1999a, 
p. 58). 
 
Interessava-me o escape, a tentativa de reconhecer o singular, o 
descontínuo, o detalhe, aquilo que acontecia. Em meu nome, aqui, 
tento contar (embora o dizer nunca dê conta) daquilo que foram (e 




“Em meu nome, acrescentarei.”, escreveu Derrida (2008b, 
p. 275) em seu ensaio sobre Barthes, ao estudar a composição 
entre punctum e studium – par esse que aparentemente está em 
oposição. Mas há uma dança possível entre os termos. Punctum, 
lugar da singularidade. “Porém, é sempre a singularidade do outro, 
lugar que incide em mim sem dirigir-se a mim, sem que esteja 
presente em mim e o outro possa ser eu [...].” (DERRIDA, 2008b, 
p. 275). Possibilidade de habitar o entre. O raio luminoso do 
possível. 
Ainda sobre as diversas compreensões encontradas para 
singularidade: na cosmologia, é “o ponto no qual nossos cálculos 
comuns fracassam porque certas quantidades físicas se tornam 
infinitas” (BLACKBURN, 1997, p. 362). Os cálculos comuns que 
encerram os internos dos HCTPs na periculosidade perene que 
lhes é atribuída, que o reduzem a seu ato infrator – como um dos 
internos que entrevistei, que muitos anos depois do crime 
cometido ainda tem como apelido o objeto que utilizou para matar 
um familiar –, não contemplam as infinitas possibilidades, 
potencialidades, que acompanham cada um de nós. 
Fui ferida, pungida, em meio aos horrores-studium, pelas 
saídas, possíveis saídas. (E se as são, são para quem as fez ou 
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para quem as viu? Existe uma linha clara que divide um do outro?) 
Studium e punctum. O “fora do campo” compõe com o “sempre 
codificado”. O ponto cego do HCTP. Nas palavras de Derrida 
(2008b, p. 280): “Pertence-lhe sem pertencer-lhe, é impossível de 
ser localizado, não se inscreve jamais na objetividade homogênea 
de seu espaço enquadrado, porém, o habita, ou melhor, o assedia 
[...].”  
Tocaram-me (touchée!) a confecção de um cartaz carinhoso 
para o dia dos professores, a arrumação esmerada das roupas na 
lavanderia, as decorações peculiares de algumas celas, um jeito 
único de encerar o chão, a teoria de que Marte é o céu (uma vez 
que o inferno já é aqui) posta em um livro ilustrado (cujo autor é 
analfabeto). Um dos internos criou para si uma peça de uniforme 
exclusiva: colete laranja. O número segue lá, estampado, como 
marca – mas algo escapa. Recebi e fui recebida por essas 
imagens – e pelo que escapava delas. Encontros. Com. “[U]ma 
hospitalidade inventada pela singularidade do que chega [...].” 
(DERRIDA, 2003, p. 75). 
Formas muitas, criativas, singulares, descontínuas, 
possíveis – como Almerindo que não quer feijão – de ser único 
(ainda que atravessado por um universal que nos perpassa a 
todos), de sair da mesmidade. “A gente tem que inventar moda 
[que ele não soube – ou não quis – me dizer qual] pra passar o 
tempo aqui, senão pira”, disse-me Paulo, que está no HCTP “há 
anos” por ter sido considerado “pirado” (seu temor) e por ter 
“roubado umas coisa.” Inventar moda, escapar, sair da repetição, 
das normatizações, encontrar um jeito ainda possível de 
singularizar-se, de abertura ao descontínuo, de fazer marca, de 
























































3 OLHARES E LUGARES  
 
Reflexões sobre questões relacionadas aos direitos 
humanos durante e após a Segunda Guerra Mundial fomentaram 
a eclosão de movimentos que questionaram o saber médico-
psiquiátrico, a hegemonia do saber médico sobre a doença e o 
hospital psiquiátrico – o manicômio –, grande reduto de atuação 
desse saber. O saber psiquiátrico e todos os seus expedientes 
passaram a ser contestados, mais fortemente, com o movimento 
da antipsiquiatria (Inglaterra) e da psiquiatria democrática (Itália) – 
que possibilitou a efetivação da reforma psiquiátrica italiana. 
Em meio ao ideário dos movimentos de contracultura, nos 
anos de 1960, na Inglaterra, surgiu o movimento da antipsiquiatria, 
tendo como protagonistas médicos psiquiatras, com destaque 
para nomes como David Cooper e Ronald Laing. Esse grupo de 
profissionais passou a questionar os saberes e as práticas 
utilizados no trato com a chamada loucura, questionando 
fortemente o saber médico-psiquiátrico e o modelo teórico-prático 
utilizado até então. As problematizações e as propostas 
levantadas pela antipsiquiatria proporcionaram abertura a novos 
modelos de atenção e desestabilizaram a hegemonia do saber 
médico sobre a compreensão e o tratamento da loucura. 
Na Itália, também na década de 1960, iniciou-se uma 
ruptura significativa com a psiquiatria clássica, com severas 
críticas ao saber médico-psiquiátrico. Essa movimentação iniciou-
se com o médico psiquiatra italiano Franco Basaglia, ganhando 
força, nos anos 1970, com a psiquiatria democrática, movimento 
político que permitiu a denúncia civil de práticas institucionais 
violentas e alianças com sindicatos e outras associações, 
expandindo a reforma psiquiátrica para outros setores da 
sociedade. 
Na cidade italiana de Gorizia, ainda na década de 1960, 
Basaglia iniciou um trabalho de humanização no hospital 
psiquiátrico local. A partir dessa experiência, abriram-se novas 
perspectivas e posicionamentos inovadores de rompimento com 
todo o modelo psiquiátrico vigente. Posteriormente, na cidade de 
Trieste, no início dos anos 1970, Basaglia percebeu a necessidade 
de superar o modelo de humanização institucional, com o 
propósito de investir numa prática que tem na comunidade e nas 
relações que ela estabelece com o louco (relações de trabalho, de 
amizade, de território), matéria-prima para a desarticulação “do 
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dispositivo psiquiátrico de tutela, exclusão e periculosidade, 
produzido e consumido pelo imaginário social” (AMARANTE, 
1995, p. 48). 
Segundo o pensamento de Basaglia, até então a psiquiatria 
havia colocado o sujeito entre parênteses para estudar a doença, 
como se ela existisse por si só, afastando-se do homem e de sua 
experiência concreta de dor e sofrimento. Contrária à psiquiatria 
tradicional, a proposta de Basaglia era colocar a doença em 
suspensão para que o homem – aquele que sofre – pudesse 
aparecer. O isolamento e a exclusão – característicos de 
instituições como os hospitais psiquiátricos – não serviam mais a 
esse homem que deixou de ser meramente reduzido a uma 
suposta doença. Um homem percebido em sua totalidade 
demandava espaços de lazer, de trabalho, de cuidados: espaços 
de relações (LANCETTI; AMARANTE, 2006).  
Tendo Basaglia como protagonista, em 1971 iniciou-se na 
cidade italiana de Trieste um processo de fechamento dos 
hospitais psiquiátricos e de substituição dessas instituições por 
serviços sociais, assistenciais, culturais e políticos – como 
moradias para os ex-internos, associações de familiares, 
cooperativas de trabalho –, permitindo que o louco ocupasse o 
local onde as pessoas vivem e se relacionam: a cidade. A 
experiência em Trieste originou modificações em toda a Itália, 
culminando na Lei 180, de 1978, conhecida como Lei da Reforma 
Psiquiátrica Italiana ou Lei Basaglia, que determinou o fechamento 
de todos os manicômios em seu território e a criação de serviços 
substitutivos ao modelo asilar (LANCETTI; AMARANTE, 2006).  
A psiquiatria, criticada em vários aspectos, passou a ser alvo 
de expressivas modificações. Contrários a uma psiquiatria que se 
pretendia definidora de saúde mental (BIRMAN; COSTA, 1994), 
os protagonistas da reforma italiana e da psiquiatria democrática 
elegeram como luta a criação de condições que possibilitassem a 
desmontagem dos manicômios a partir do seu interior, 
subvertendo sua lógica e seu funcionamento, em uma postura que 
visava à desativação gradual dos manicômios e à paralela 
construção de serviços territoriais substitutivos (BARROS, 1994). 
As experiências italianas de fechamento de manicômios, 
assim como todo o pensamento de Franco Basaglia, na década 
de 1970, indicaram a outros países a possibilidade de discussão 
de novos modelos de atenção em saúde mental para além do 
tradicional modelo manicomial. Ainda no final daquela década, 
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discussões acerca do modelo de assistência psiquiátrica praticado 
começaram a ocorrer no Brasil, especialmente com críticas ao 
modelo hospitalocêntrico de assistência. A fundação, em 1987, do 
movimento antimanicomial e a promulgação da Constituição 
brasileira de 1988 geraram importantes debates e propostas de 
transformação dos modelos vigentes na atenção em saúde 
mental. 
A partir dos anos 1990, no Brasil, o processo de redução de 
leitos psiquiátricos, assim como o processo de 
desinstitucionalização de pessoas com longo tempo de internação 
em hospitais psiquiátricos, tornou-se política pública, amparado 
pelo chamado movimento da reforma psiquiátrica – processo 
histórico, político e social que abarca transformações de práticas, 
saberes e valores envolvendo instituições, serviços e relações 
interpessoais. Gradativamente, sobretudo após a assinatura da 
Lei nº 10.216, que “dispõe sobre a proteção e os direitos das 
pessoas portadoras de transtornos mentais e redireciona o modelo 
assistencial em saúde mental” (BRASIL, 2001), vêm sendo 
implantados programas e serviços como as residências 
terapêuticas, o Programa Volta para Casa, a instituição do auxílio-
reabilitação psicossocial e a implementação de Centros de 
Atenção Psicossocial – importante dispositivo que tem como 
função primordial o acolhimento às pessoas em sofrimento 
psíquico, procurando manter e fortalecer os laços sociais dessas 
pessoas com seus familiares e a sociedade em geral (BRASIL, 
2005).   
As ações observadas no Brasil, no tocante à atenção à 
saúde mental e ao processo de desinstitucionalização fomentado 
pela assinatura da Lei n˚10.216, muito pouco têm chegado aos 
Hospitais de Custódia e Tratamento Psiquiátrico – HCTPs 
(conhecidos como manicômios judiciários – nomenclatura oficial 
até 1984, quando houve a reforma no Código Penal brasileiro). 
Essas instituições são destinadas ao abrigo dos chamados 
inimputáveis, pessoas consideradas incapazes de entender o 
caráter ilícito de seu ato devido à “perda da razão”. Diz o texto do 
Art. 26 da Lei nº 7.209, de julho de 1984:  
 
É isento de pena o agente que, por doença 
mental ou desenvolvimento mental incompleto 
ou retardado, era, ao tempo da ação ou da 
omissão, inteiramente incapaz de entender o 
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caráter ilícito do fato ou de determinar-se de 
acordo com esse entendimento (BRASIL, 
1984).  
 
Após uma infração, sendo a incapacidade de entendimento 
do infrator atestada por um laudo psiquiátrico do médico perito, o 
juiz pode entendê-lo como inimputável e, em vez da pena 
(aplicada aos imputáveis – pessoas consideradas capazes de 
responder por seus atos), aplicará medida de segurança, que 
consiste na internação em HCTPs, levando em conta não a 
culpabilidade, como no caso dos imputáveis, mas a 
periculosidade, o possível retorno à prática de crime (PERES; 
NERY FILHO, 2002).  
A medida de segurança passa a 
 
ser um controle, não tanto sobre se o que 
fizeram os indivíduos está em conformidade 
ou não com a lei, mas ao nível do que podem 
fazer, do que estão sujeitos a fazer, do que 
estão na iminência de fazer (FOUCAULT, 
1996, p. 85). 
 
Todas as possibilidades de expressão do considerado louco são 
reduzidas a um comportamento agressivo e violento, e não lhe é 
ofertada a possibilidade de defesa, de elucidação de seu ato 
transgressor (BARROS, 1994), e a essa pessoa, em muitos casos, 
só resta como destino a internação compulsória em HCTP, por 
vezes por tempo indeterminado – chegando à prisão perpétua –, 
ferindo o princípio constitucional de que “todos são iguais perante 
a lei” (BRASIL, 1988, p. 15).  
A crença na “periculosidade presumida” do louco infrator, 
expressa nos laudos psiquiátricos, tem ainda justificado a 
utilização do expediente da medida de segurança. A atribuição da 
periculosidade à figura do louco (em especial, o louco infrator) é 
que garante que tais violações e inconstitucionalidades ocorram.  
 
Não há evidências científicas na literatura 
internacional que sustentem a periculosidade 
de um indivíduo como uma condição 
vinculada à classificação psiquiátrica para o 
sofrimento mental. Periculosidade é um 
dispositivo de poder e de controle dos 
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indivíduos, um conceito em permanente 
disputa entre os saberes penais e 
psiquiátricos (DINIZ, 2013, p. 15). 
 
Na prática concreta do “sistema justiça-
psiquiatria”, que modificações serão 
possíveis, para além da humanização, 
controle, racionalização? É possível retirar do 
Código Penal o artigo 26, da 
inimputabilidade? É possível extinguir de fato 
a presunção da periculosidade do louco 
infrator? Pode-se regulamentar norma que 
afirme a ilegalidade de periculosidade 
genérica? Pode-se fechar os manicômios 
judiciários (sem acabar por apenas substituí-
los por anexos psiquiátricos nas 
penitenciárias?) Quanto aos direitos civis, é 
possível, útil e necessário, dar nova redação 
ao artigo 5º, para além de uma cosmetologia 
que apenas doure a expressão “loucos de 
todo o gênero”? (DELGADO, 1992, p. 221). 
 
As questões postas em 1992 pelo médico Pedro Delgado (irmão 
do deputado Paulo Delgado, que entrou com o projeto de lei – em 
1989 – que daria origem à Lei nº 10.216 em 2001) seguem com 
respostas muito semelhantes às que poderiam ter sido dadas à 
época. 
Os hospitais de custódia continuam existindo (com raras 
exceções, como o caso de Belo Horizonte, com o PAI-PJ), e 
seguem sob gestão das secretarias de segurança pública e não 
das secretarias de saúde. Os internos, loucos infratores, seguem 
cumprindo medidas de segurança que ultrapassam o tempo de 
penas aplicadas aos imputáveis em delitos correspondentes. 
Novos trabalhos sobre essas instituições seguem noticiando o 
tratamento precário que é oferecido: “Pode-se inferir, pois, não se 
tratar de unidades de saúde, mas de contenção prisional onde se 
fornece uma ou outra droga medicamentosa” (CFP, 2015, p. 17). 
Os escritos sobre os HCTPs, como os relatórios de visitas a 
essas instituições da Comissão de Direitos Humanos da Câmara 
de Deputados (2000) e da comissão do Conselho Federal de 
Psicologia – CFP e da Ordem dos Advogados do Brasil – OAB 
(2004), revelam toda uma sorte de maus tratos e de violações de 
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direitos a que estão expostos os pacientes/detentos, como o uso 
de medicação para fins punitivos, salas destinadas a 
espancamentos, precariedade na higiene e cuidados básicos, 
além de casos de “prisão perpétua”.  
O relatório apresentado em 2004 foi fruto de uma ação 
conjunta do CFP e da OAB, com a colaboração de suas sedes 
regionais, de outras entidades e de profissionais de outras áreas, 
que visitaram hospitais e clínicas psiquiátricas, e manicômios 
judiciários, em dezesseis estados brasileiros e no Distrito Federal. 
Os relatos de cada estado foram escritos por diferentes 
profissionais, com visões distintas sobre a questão manicomial, 
com disponibilidade e metodologia diferentes, o que poderia 
resultar em distinções bem marcadas entre os escritos de cada 
lugar, porém foram disponibilizadas falas muito semelhantes sobre 
o que estava ocorrendo à época nessas instituições. 
 
O que poderemos confirmar, neste relatório, 
não obstante, é a revelação de uma realidade 
absurdamente semelhante em grande parte 
dos relatos. De fato, o que verificamos é que 
a gravidade das circunstâncias asilares 
encontradas pelas equipes nos estados, 
acompanhadas, em regra, pelas práticas de 
abuso medicamentoso, negligência, 
abandono e negação dos direitos civis dos 
pacientes são tão estridentes que terminaram 
conferindo aos textos enviados pelos estados 
uma impressionante e perturbadora 
uniformidade (CFP; OAB, 2004, p. 12). 
 
Mais tempo se passou após a assinatura da “lei da reforma”, 
novos serviços substitutivos na atenção à saúde mental foram 
inaugurados no Brasil, as discussões na esfera pública sobre o 
destino que damos à loucura têm ganhado mais espaço e 
visibilidade, porém segue o HCTP como a instituição onde menos 
se observam os resultados dos avanços formais no tratamento 
designado aos seus “custodiados”. Relatórios elaborados em 2015 
não trazem dados e constatações muito distintos dos que 
apareceram em 2004. 
O CFP, em conjunto com a Associação Nacional do 
Ministério Público em Defesa da Saúde – AMPASA e, novamente, 
com a OAB, realizou uma inspeção nacional aos HCTPs e a alas 
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psiquiátricas de presídios em dezessete estados e no Distrito 
Federal, em visitas realizadas de abril a junho de 2015. O relatório 
oriundo das visitas realizadas por diferentes comissões em todo 
Brasil apresenta 
 
os impasses encontradas nestas instituições, 
o desrespeito aos direitos humanos, a falta de 
tratamento, as condições físicas, técnicas e 
de trabalho (sempre muito ruins), a ineficácia 
do dispositivo hospitalar/manicomial (um 
híbrido do “pior da prisão com o pior do 
hospital”), o instituto da Medida de Segurança 
enquanto pena perpétua, o mito da 
periculosidade presumida (nos exames de 
cessação de periculosidade, ainda que a 
presunção de periculosidade tenha sido 
varrida legalmente desde 1984) e, sobretudo, 
o descompasso entre as novas formas de 
abordagem, tratamento e responsabilização 
do louco infrator, amparadas nos 
pressupostos da Reforma Psiquiátrica e da 
Luta Antimanicomial, e outras legislações, 
portarias, etc.; e também em novos modelos 
assistenciais exitosos, PAI-PJ (MG) , ligado 
ao Tribunal de Justiça do Estado e PAILI (GO) 
, ligado à Secretaria de Estado da Saúde 
(CFP, 2015, p. 14). 
 
Um dos pontos que o relatório destaca é a quase total 
inexistência de advogados atuando nos hospitais de custódia em 
vários estados brasileiros. O texto relembra o artigo 133 da 
Constituição brasileira (1988), que apresenta o advogado como 
figura indispensável à administração da justiça. Dessa forma, os 
internos de HCTP, “cuidados” pela Justiça, estão dela excluídos. 
Mais uma das capciosidades que norteiam a atenção à população 
que vive nessas instituições. A invisível população que lá vive. 
“Qual é a relação entre política e vida, se esta se apresenta como 
aquilo que deve ser incluído através de uma exclusão?” 
(AGAMBEN, 2007a, p. 15). 
“Ser contado é uma forma de existir” (DINIZ, 2013, p. 11), 
assim começa a introdução do livro que apresenta os dados do 
primeiro censo realizado sobre essa população invisível. Durante 
onze meses, a antropóloga Debora Diniz e sua equipe 
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(pertencente à Anis – Instituto de Bioética, Direitos Humanos e 
Gênero) visitaram vinte e seis estabelecimentos de custódia (entre 
vinte e três hospitais e três alas de tratamento psiquiátrico situadas 
em presídios ou penitenciárias) em dezenove estados brasileiros 
mais o Distrito Federal, realizando o primeiro censo da população 
de internos em instituição desse tipo no Brasil, chegando ao 
número de 3989 pessoas em 2011 (ano da realização da 
contagem, publicada em 2013). 
O primeiro manicômio judiciário (que a partir de 1984 
receberia o nome de hospital de custódia e tratamento 
psiquiátrico) brasileiro data dos anos 1920. Especialmente após o 
estabelecimento do Código Penal brasileiro, em 1940, essa 
instituição passa a ter papel fundamental no cumprimento das 
medidas de segurança. Como bem demonstra o texto que 
apresenta o censo populacional realizado por Diniz (2013): após 
quase um século de existência, pouco ainda se sabia sobre os 
brasileiros – perfil socioeconômico, infrações, diagnósticos, 
trajetórias dentro do sistema jurídico – que vivem em manicômios 
desse tipo. E esse “desconhecimento” impede a criação e a 
implementação de políticas voltadas a essa população. 
Apesar da Lei 10.261/2001, que reorienta a atenção e o 
cuidado à loucura no Brasil, apregoando o tratamento ambulatorial 
em vez do modelo asilar manicomial, essas instituições seguem 
existindo no país (algumas unidades foram, inclusive, inauguradas 
depois da assinatura da lei) e a população que lá vive segue em 
uma invisibilidade social. E alguns seguem lá mesmo que já 
tenham recebido o laudo de cessação de periculosidade, que uma 
sentença determine sua desinternação, mesmo sem processo 
judicial ou com medida de segurança extinta: foram encontradas 
741 pessoas nessa situação no censo realizado, sem contar 
aquelas com laudos psiquiátricos ou exames de cessação de 
periculosidade em atraso (DINIZ, 2013). 
Durante as visitas às instituições de custódia para a 
realização do censo, tal como ocorre nos presídios e 
penitenciárias (destinados aos imputáveis), foi encontrada uma 
população, na maioria, de homens, negros, com pouca 
escolaridade e com dificuldade de inserção no mundo do trabalho. 
Pode-se presumir que a manutenção dessas pessoas em 
instituições como essa é reflexo do descaso com que costuma ser 
tratada a pobreza, assim como o sofrimento psíquico, no Brasil. 
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Toda a precariedade dessa instituição, relatada por 
comissões de direitos humanos em publicações anteriores, 
reaparece na introdução do censo (DINIZ, 2013) quando a autora 
aponta a invisibilidade dessas pessoas, a sua condição de 
abandono e a ausência de políticas afinadas com as novas 
diretrizes de atenção em saúde mental no Brasil. 
A situação de abandono em que se encontra a maior parte 
dessa população, com seu confinamento em um HCTP, está 
pautada “na argumentação que existe um laudo psiquiátrico e uma 
sentença judicial que determina que aquela pessoa oferece risco 
à sociedade” (NETTO, 2005, p. 53). Por conta da “presunção de 
periculosidade”, homologada por um juiz, respaldada pela perícia 
médica, pode uma pessoa ficar perpetuamente presa em uma 
prisão nomeada hospital, contrariando inclusive a determinação 
de pena máxima de trinta anos destinada aos imputáveis e os 
novos direcionamentos apregoados pela Lei nº 10.216/2001. No 
censo realizado em 2011 (DINIZ, 2013), foram encontradas 
dezoito pessoas internadas em HCTPs há mais de trinta anos.  
 
Jovens, eles atravessaram os muros de um 
dos regimes mais cruéis de apartação social. 
Idosos, eles agora esperam que o Estado os 
corporifique para além dos números aqui 
apresentados [no censo] e reconheça-os 
como indivíduos singulares com 
necessidades existenciais ignoradas em 
vários domínios da vida (DINIZ, 2013, p. 13). 
 
O inimputável, considerado incapaz de compreender seus 
atos e assim responder por eles, é, por consequência (uma vez 
que é o sujeito da desrazão), considerado perigoso. O que pode 
um louco vir a fazer, especialmente um louco que já cometeu um 
crime? Se o louco, historicamente, já é compreendido como 
alguém perigoso, imagine um louco infrator? A crença na 
periculosidade das pessoas que habitam os manicômios 
judiciários brasileiros é parte tão fundamental de todo o sistema 
(envolvendo aqui expedientes legais e todo um imaginário acerca 
da loucura) que as coloca e mantém em medida de segurança 
(segurança dos demais contra aquele que, por ser desprovido de 
razão, pode atentar contra os demais), que o início do processo 
de saída de um interno de HCTP só se dá a partir da assinatura, 
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por parte do médico psiquiátrica perito, do laudo de cessação de 
periculosidade. 
Se a entrada do louco infrator em um HCTP está 
diretamente atrelada a saberes e competências do direito e da 
psiquiatria, na maioria dos casos calcados em uma suposta 
universalidade, a sua saída dessa instituição também é 
rigorosamente dependente dos ditames dessas áreas do 
conhecimento. O parágrafo primeiro do artigo 97 do Código Penal 
determina que 
 
a internação, ou tratamento ambulatorial, será 
por tempo indeterminado, perdurando 
enquanto não for averiguada, mediante 
perícia médica, a cessação de periculosidade. 
O prazo mínimo deverá ser de 1 (um) a 3 (três) 
anos (BRASIL, 1984).  
 
Vale destacar que “tempo indeterminado” pode 
corresponder na prática à “vida toda”, considerando que o laudo 
de cessação de periculosidade, imprescindível para o processo de 
saída de um HCTP, depende da avaliação realizada pelo 
psiquiatra-perito indicado e precisa ser aceito pelo juiz, que 
determinará o fim da medida de segurança. Se o médico psiquiatra 
considerar que a pessoa que está cumprindo medida de 
segurança, após o prazo mínimo de internação, continua 
“oferecendo risco à sociedade”, seguirá o louco infrator internado 
em um HCTP. E nem mesmo o tão esperado laudo de cessação 
de periculosidade é garantia de saída da instituição.  
Segundo Diniz (2013), 741 pessoas, dos 3989 internos 
de instituições de custódia e tratamento contados no censo 
realizado em 2011, seguem internados indevidamente, 
 
seja porque o laudo atesta a cessação de 
periculosidade, seja porque a sentença 
judicial determina a desinternação, porque 
estão internados sem processo judicial ou 
porque a medida de segurança está extinta” 
(DINIZ, 2013, p. 16). 
 




pelo menos 30% dos indivíduos (31) em 
medida de segurança não deveriam estar 
internados por cumprirem medida de 
segurança com a periculosidade cessada ou 
por terem sentença de desinternação, medida 
de segurança extinta ou internação sem 
processo judicial (DINIZ, 2013, p. 309). 
 
Mais do que pela gravidade da infração cometida, no Brasil, 
o louco infrator é “julgado” por sua periculosidade, “seguindo a 
ideia de punir o criminoso e não o crime” (PERES; NERY FILHO, 
2002, p. 342), e “condenado” (ainda que sua condição de 
inimputável o faça inocente).  
 
Para o portador de transtorno que cometa 
qualquer delito, independente da gravidade, 
continua a ser preconizada a medida de 
segurança até que seja considerada cessada 
a sua periculosidade [...]. Absolvidos, mas 
considerados imprevisíveis e irresponsáveis, 
os inimputáveis continuam a ter como destino 
mais provável a internação perpétua 
(KOLKER; DELGADO, 2003, p. 169). 
 
Em 2011, existiam 606 pessoas (21% da população em medida 
de segurança no Brasil) internadas em HCTP por mais tempo do 
que a pena máxima que teriam cumprido para o mesmo crime 
caso tivessem sido considerados imputáveis (DINIZ, 2013). 
A noção de periculosidade, historicamente atribuída à figura 
do louco e à do criminoso, é que garante que tais violações 
ocorram. Diferentemente das penas privativas de liberdade, as 
medidas de segurança não têm seu tempo máximo determinado, 
sendo válidas enquanto o juiz, respaldado pela perícia médica, 
não considerar o fim do perigo supostamente oferecido pelo louco 
infrator. E é a noção de periculosidade que dificulta a promoção 
de transformações no imaginário da sociedade, desfavorecendo o 
acolhimento às diferentes singularidades que povoam as cidades. 
Não há garantias de que o louco infrator ofereça riscos à 
sociedade, tampouco se pode afirmar que as demais pessoas não 
os ofereçam.  
Como já mencionado, a medida de segurança na prática 
passa a ser um expediente punitivo e uma tentativa de controle 
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sobre virtualidades – sobre o que o inimputável pode vir a fazer. 
Estes procedimentos – inimputabilidade, medida de segurança e 
internação – reduzem as possibilidades de expressão do chamado 
louco infrator. Ao ser considerado inimputável, sobram poucas 
condições de elucidação e elaboração de seu ato infrator e de 
responsabilização por esse ato. Por mais contraditório que seja, a 
“prisão” é o que resta para a maioria dos considerados 
inimputáveis, a internação “em regime de abandono perpétuo” 
(DINIZ, 2013, p. 13). 
Foi atendendo à demanda social por maior segurança 
contra os loucos (especialmente os loucos criminosos) que em 
1921 foi inaugurado, no Rio de Janeiro, o primeiro manicômio 
judiciário brasileiro: essa “prisão de caráter especial” (CARRARA, 
1998). Segundo o censo realizado pela antropóloga Debora Diniz 
e sua equipe durante o ano de 2011, existem 23 instituições como 
essa em funcionamento no país, além de três alas de tratamento 
psiquiátrico localizadas em complexos penitenciários, abrigando 
3989 pessoas (sendo 92% dessa população composta por 
homens). A despeito da “lei da reforma”, que reorienta a atenção 
em saúde mental no país, novos HCTPs foram criados nos anos 
2000 (DINIZ, 2013). “Se haverá sempre a necessidade de 
estruturas de contenção, e a limitação intrínseca para o exercício 
dos direitos, que tipo de mudança esta lei quer iniciar?” 
(DELGADO, 1992, p. 219) 
Os muros dessa instituição total, com toda sorte de 
violações de direitos e de planificação de singularidades, seguem 
abrigando a ambiguidade dessa figura representativa de dois 
grandes fantasmas do imaginário ocidental: o louco e o criminoso, 
assim como a ambiguidade da instituição: ora hospital, ora prisão.  
Como vimos na introdução (Palavras do CFP) do livro 
Inspeções aos manicômios (2015), pela conselheira-presidente 
Mariza Monteiro Borges, o que se observa nos hospitais de 
custódia é a convergência entre os expedientes coercitivos da 
justiça penal e o discurso da tutela sanitária, de duas das maiores 
instituições de controle: a psiquiatria e o direito penal, 
possibilitando a existência e a manutenção desses espaços tão 
eficazes para a manutenção do isolamento, onde  
 
os direitos e a trajetória do sujeito acusado 
como criminoso e louco são suprimidos de 
forma ainda mais atroz, com fundamento na 
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indissociabilidade preconceituosa e 
institucionalizada quase indissociável entre 
sofrimento mental e perigo (CFP, 2015, p. 6). 
 
Cabe ao médico especialista, o “conselheiro da punição”, 
dizer sobre a periculosidade do infrator: o laudo psiquiátrico 
concede aos expedientes punitivos poder sobre as infrações e 
sobre os indivíduos – quem são, o que fizeram e o que podem vir 
a fazer – (FOUCAULT, 2002), e cabe ao juiz de direito a 
determinação de cumprimento de medida de segurança. Os muros 
dos HCTPs seguem abrigando, também, conflitos de 
competências e saberes entre justiça e psiquiatria. 
Para mim, uma das histórias contadas por Carlos é talvez a 
mais emblemática que ouvi sobre as violações ocorridas dentro do 
HCTP. Sim, Carlos já sofreu violência física lá dentro, mas essa – 
embora também cruel – surpreendeu-me menos que a relatada a 
seguir. Sozinho em sua cela (cubículo), já deitado, por debaixo de 
seu cobertor, Carlos resolveu fazer uma atividade rotineira para 
muitas pessoas: masturbar-se. Em sua intimidade, sozinho, 
circunscrito por seu cobertor, nem lá ele estava a salvo. Enquanto 
se masturbava, ouviu a voz de um dos agentes da segurança, 
vinda da janelinha da cela: “ô punheteiro, tá descascando a 
banana, tá?.. vamo parar com isso.” Nem debaixo do cobertor a 
solidão. De novo, recorro à literatura, a Dostoiévski em sua 
biografia-romance (realidade-ficção) sobre a prisão. 
 
Eu jamais poderia, por exemplo, imaginar 
tormento maior do que não poder ficar sozinho 
um momento, ao menos, nos dez anos da 
minha sentença. No trabalho, vigiado; no 
presídio, com a companhia dos outros 
duzentos condenados; e nunca, nem uma 
vez, a solidão (DOSTOIÉVSKI, 2006, p. 11). 
 
Sabendo um pouco mais da história de vida de Carlos, que 
na infância foi violentamente repreendido ao chegar perto de uma 
menina de quem gostava, suponho que essa interdição (sádica) 
do carcereiro deve ter lhe afetado muito (para além da violação de 
intimidade daquele momento) – tanto que me contou sobre o 
episódio que ocorrera havia meses em uma de nossas conversas.  
Episódios como esse, que acabam fazendo de mim 
testemunha próxima, uma espécie de depositária, reativam, 
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reatualizam minha posição contrária à manutenção de instituições 
como essa. Podemos pensar em um HCTP como um lugar de 
tratamento, de cuidado, para além de um espaço de punição, 
segregação e higienismo? Aí me vem à memória a fala de Vinicius 
sobre o hospital de custódia: “Aqui a gente tem uma proteção, 
gente que ajuda a gente...Fora daqui vai ser pior.” Desconserto-
me. “É o lugar que tem pra gente.” 
Para além da vigilância constante – até da masturbação 
alheia –, com a obrigatoriedade de passarem o dia nos pequenos 
pátios, ficar sozinho, dentro do HCTP, é privilégio de poucos. 
Geralmente, é para os que estão “de castigo” por mau 
comportamento ou para aqueles que estão “em tratamento”, 
vindos de outras unidades prisionais – esses costumam passar o 
dia inteiro em seus cubículos. 
Vilmar9 queixou-se de não poder comer na hora que 
desejasse as comidas trazidas pelos familiares ou que ele próprio 
mandava comprar com seus recursos. Esses produtos só podem 
ser consumidos nos cubículos ou enfermarias, espaços em que os 
internos ficam para dormir. Durante o dia, obrigatoriamente – salvo 
as exceções de doenças ou problemas disciplinares, os internos 
ficam no pátio, no “calabouço”, como disse Vilmar. 
Se não há intimidade, privacidade, nem debaixo das 
cobertas, o que sobra de espaço possível de movimentação, de 
criação, de ser, em uma instituição como essa? Talvez eu não seja 
tão delirante, nem minha tese tão absurda. Talvez, sim, existam 
vaga-lumes no HCTP, que, apesar de tudo, conseguem criar 
espaços – de abertura, de possíveis, de lampejos, situados no 





“É o lugar que tem pra gente”, disse-me Vinicius. Para gente 
“como ele”, foi o que entendi. “Pelas coisa que a gente fez.” Como 
se não houvesse, para Vinicius, assim como para tantas pessoas 
– internos de HCTP e outras, muitas, que vivem do lado de fora –
, outra maneira de acolher a infração, o crime, que tem, de alguma 
maneira, seu caminho cruzado, entremeado com a loucura. Na 
                                                   
9 Nome fictício de um dos internos de HCTP entrevistados para minha 
pesquisa de mestrado (2012). 
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fala de Murilo: “Não é todo mundo que quer a gente por perto. Bem 
da verdade, acho que ninguém quer, né?”. Pelo bem da verdade. 
Os números do único censo realizado com essa população, 
organizado por Débora Diniz (2013), além de apresentar dados 
alarmantes de violações de direitos, ratificam a problemática da 
“invisibilidade” a que estão condenadas – ainda que absolvidas 
por lei – essas pessoas. A situação de invisibilidade relegada aos 
internos de HCTP contribui para que políticas públicas e outros 
expedientes pouco cheguem até esses espaços, até essas 
pessoas. 
Diante da precariedade dos serviços oferecidos a essa 
população, é muito importante destacar espaços como o 
Programa de Atenção Integral ao Paciente Judiciário Portador de 
Sofrimento Mental – PAI-PJ. Nesse programa, em atuação em 
Belo Horizonte desde 2001, uma equipe multidisciplinar 
acompanha o louco infrator em todas as etapas do processo 
criminal, atua junto à rede de saúde pública e de assistência social, 
buscando possibilitar tratamento, com projetos individualizados e 
inserção social, além de garantir que cada pessoa possa se 
responsabilizar e responder por seu ato delituoso. Esse projeto 
reúne Poder Judiciário, Ministério Público e a rede de saúde 
pública e está organizado sobre os princípios da reforma 
psiquiátrica (TJMG, s/d).  
A psicanalista e doutora em Ciências Humanas, Fernanda 
Ottoni de Barros-Brisset, idealizadora e coordenadora clínica do 
projeto, propôs inicialmente que quinze casos (que ela havia 
estudado) envolvendo loucos infratores, na comarca de Belo 
Horizonte, fossem acompanhados por uma equipe multidisciplinar 
em caráter experimental. Para cada sujeito, um projeto terapêutico 
singular, contando com a rede pública de saúde e instituições 
judiciárias, orientado pelos pressupostos da reforma psiquiátrica e 
dos direitos humanos, e apoiado na lei estadual nº 11.802/1995, 
que dispõe sobre a atenção ao portador de sofrimento mental. 
Essa equipe se reunia semanalmente para discutir cada caso e ir 
identificando as pistas deixadas pelos pacientes judiciários para 
melhor irem desenhando a proposta para cada pessoa, a partir de 
seus movimentos singulares BARROS-BRISSET (2010). 
A partir do estudo e acompanhamento desses casos foi se 
desenhando uma possibilidade de lidar com a complexa questão 
do louco infrator sem ter de lançar mão de expedientes 
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segregacionistas, de violações de direitos e da famigerada 
presunção de periculosidade. 
 
Presumíamos que havia um sujeito entre o 
paciente e o judiciário, entre o louco e o 
infrator. Seguir suas pistas nos levaria a 
algum lugar. Apostávamos que o singular de 
cada sujeito não poderia ser reduzido à 
semântica dos vocábulos, paciente judiciário 
– louco infrator, tão carregados dos sentidos 
construídos historicamente. Aos poucos 
fomos levados a considerar que aquele sujeito 
indefinível poderia ser portador de um 
potencial de respostas inéditas, impensáveis 
e razoáveis (BARROS-BRISSET, 2010, p. 
119). 
 
Em 2000, o Tribunal de Justiça de Minas Gerais – TJ/MG 
implementou um projeto-piloto para seguir o acompanhamento 
desses quinze casos iniciais e de outros que estivessem 
tramitando nas varas criminais de Belo Horizonte. Em 2001, essa 
experiência-piloto foi transformada em programa: o PAI-PJ. Esse 
programa inspirou outro semelhante, o PAILI, em Goiás, e tem tido 
repercussão internacional. Em dez anos de atuação, o programa 
não havia registrado nenhum caso de reincidência de crimes 
hediondos, o que afasta de forma contundente o fantasma da 
periculosidade – que tanto emperra as discussões acerca da 
atenção ao louco infrator Brasil afora.  
Esse programa, devido ao seu êxito, havia se estendido a 
comarcas do interior mineiro. No início do ano de 2016, o 
programa sofreu reduções significativas. Demissões de 
articuladores de rede do programa, no interior do estado de Minas 
Gerais, deixaram cerca de novecentas pessoas sem 
acompanhamento (OAB/MG, 2016). Tal ação gerou 
manifestações de segmentos importantes da sociedade, ligadas à 
saúde e ao direito. 
Vilmar, à época de minha pesquisa de mestrado, parecia 
maravilhado e intrigado quando lhe contei sobre o PAI-PJ durante 
nossa conversa. Ao mesmo tempo em que parecia animado com 
a possibilidade de ver um projeto nesses modelos em atuação em 
sua cidade, parecia duvidar da possibilidade de uma sociedade 
sem hospitais de custódia: “Mas aí não tem mais o manicômio 
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judiciário?!”, perguntou-me duas vezes, parecendo não acreditar 
em tamanho avanço em relação à atenção a pessoas como ele e 
parecendo também duvidar que pudesse dar certo tal empreitada. 
Espaços como o PAI-PJ, em que pese a lamentável redução 
sofrida recentemente em seu campo de atuação, têm permitido 
que algo mais possa ser dito sobre o louco infrator, sobre essa 
pessoa que, possivelmente, após muitos anos de sofrimento 
psíquico, muitas vezes aliado à negligência por parte da rede 
pública de saúde e dos programas sociais, cometeu um ato 
extremo, uma infração, um crime. Junto a cada ato desse tipo há 
uma história, uma necessidade, uma pessoa que precisa ser 
acolhida e acompanhada por profissionais das áreas pertinentes 
ao caso, “porque nenhuma ética pode ter pretensão de excluir do 
seu âmbito uma parte do humano, por mais desagradável, por 
mais difícil que seja de ser contemplada.” (AGAMBEN, 2008a, p. 
71). A noção de periculosidade, que segue permeando as 
discussões sobre crime e loucura e norteando laudos médicos e 
sentenças judiciais, não auxilia a concretização de propostas 
como a do PAI-PJ e em nada viabiliza a possibilidade de outras 
discussões e intervenções.  
 
3.1 SEM LUGAR 
 
A loucura e a criminalidade, sem atrelarmos uma 
necessariamente à outra, são aspectos também constitutivos do 
humano. Uma concepção de subjetividade restrita à consciência, 
que sustenta uma concepção de ética que se alicerça na noção de 
um sujeito cognoscente e na idealização do humano, não 
problematiza o destrutivo e o violento, tampouco contempla a 
loucura como uma forma também legítima de se estar no mundo, 
de se relacionar.  
Em uma concepção tradicional, entende-se o modo de se 
subjetivar como articulado à mesmidade, ao contínuo, onde 
identidades e atributos são impingidos. A potência que pode 
impulsionar o devir, a saída da série, o descontínuo, é 
desconsiderada; e a possibilidade da loucura, e também do crime, 
é tratada como algo que não compusesse a condição humana, 
como algo fora, da ordem da anormalidade, do não humano. A 
irrupção daquilo que é outro costuma não ter lugar. 
O bando é o agrupamento de vidas submetidas ao poder 
soberano e que lhe dá validade, que o constitui enquanto poder 
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(AGAMBEN, 2007a). O soberano, ao excluir alguma vida do 
bando, definindo o que deve viver e o que deve morrer, cria, dá 
validade à própria estrutura de bando. Alguém banido, como nos 
campos de concentração (exemplo utilizado por Agamben, 
2007a), é um “fora”, um a-bandonado, que está, paradoxalmente, 
o tempo inteiro sob o domínio da lei soberana. “Aquilo que nele é 
excluído, é, segundo o significado etimológico do termo exceção, 
capturado fora, incluído através de sua própria exclusão” 
(AGAMBEN, 2007a, p. 177). 
Os campos de concentração, os atos de eugenia e a 
eutanásia praticados pelo Terceiro Reich, o confinamento de 
presos políticos em Guantánamo, são alguns dos exemplos 
utilizados por Agamben para relacionar o poder sobre a vida nua 
com a constituição dos Estados que, no século XX, fazem da 
exceção a regra. A exceção, o abandono, o capturar fora, é 
exatamente a condição de existência desse Estado, desse corpo 
social. Partindo-se dessas reflexões, pode-se dizer que, com a 
exclusão do louco infrator da convivência social, parece se querer 
não apenas a segurança da sociedade, mas a sua própria 
constituição enquanto corpo biopolítico saudável. Espaços como 
os hospitais de custódia têm servido bem a esse propósito.  
Cabe apontar a diferenciação feita por Jacques Derrida 
(2007) entre justiça e direito. Justiça não é o direito. A justiça do 
direito não é justiça. Obedecemos às leis não porque são justas, 
mas por que têm autoridade legitimada. “A autoridade das leis 
repousa apenas no crédito que lhes concedemos. Nelas 
acreditamos, eis seu único fundamento” (DERRIDA, 2007, p. 21), 
afirma Derrida, remetendo ao que Montaigne chamou de 
“fundamento místico” da autoridade das leis.  
Ao fazer essa diferenciação, Derrida (2007) traz à tona a 
questão do singular e do universal. A justiça como direito supõe 
uma generalidade, um universal. Mas a justiça exige “retidão do 
endereço” (DERRIDA, 2007, p. 31) e endereço remete a uma 
singularidade. Se um ato de justiça deve se “endereçar” a uma 
singularidade, como juntar a isso uma regra, uma norma geral, 
universal? “Cada caso é um caso, cada decisão é diferente e 
requer uma interpretação absolutamente única, que nenhuma 
regra existente ou codificada pode nem deve absolutamente 
garantir.” (DERRIDA, 2007a, p. 44). Como seria possível garantir 
que a justiça se fez? 
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Muitas forças atuam nas instituições prisionais. O poder 
disciplinar sobre os corpos, assim como o gerenciamento da vida 
– um biopoder – são expedientes facilmente observados nas 
instituições prisionais: onde há o encontro da “anátomo-política do 
corpo”, desenvolvida em Vigiar e Punir, com a “bio-política da 
população”, apresentada em História da Sexualidade: a vontade 
de saber (FOUCAULT, 1999b). Sob essa ótica, a morte simbólica 
daqueles que passam a viver em prisões (em nome de uma pena 
ou de um suposto tratamento), agora banidos da vida em 
sociedade, garante a segurança dos demais (poder disciplinar), 
assim como garante a existência de um corpo social saudável 
(biopoder).  
As prisões (de “tratamento” ou de punição) seguem 
existindo em nome de uma suposta proteção da sociedade contra 
aqueles que oferecem perigo aos demais, para dar condições de 
existência a uma sociedade pretensamente sã e pacífica. Sob os 
discursos da psiquiatria e da justiça, tem sobrevivido o louco 
infrator: esta figura ora doente mental, ora criminoso, “condenada” 
a um duplo estigma.  
A vida do louco infrator, submetida à força do poder 
psiquiátrico –  
 
[...] que pode dizer a verdade da doença pelo 
saber [poder] que detém sobre ela, e [...] que 
pode produzir a doença na sua verdade e 
submetê-la na realidade, pelo poder que a sua 
vontade exerce sobre o próprio doente” 
(FOUCAULT, 1997, p. 49)  
 
– e à inconstitucionalidade da medida de segurança, pode ser 
comparada à do homo sacer.  
Em Agamben (2007a), temos homo sacer como uma 
“obscura figura do direito romano arcaico, na qual a vida humana 
é incluída no ordenamento unicamente sob a forma de sua 
exclusão” (AGAMBEN, 2007a, p. 16), cuja vida nada valia: 
qualquer um podia matá-lo e sua morte tampouco servia a 
sacrifícios religiosos. Homo sacer era uma figura privada de 
direitos, situada “no cruzamento entre uma matabilidade e uma 
insacrificabilidade, fora tanto do direito humano quanto daquele 
divino[...]” (AGAMBEN, 2007a, p. 81).  
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Ainda com Agamben (2008a), também é possível associar 
alguns internos do sistema penitenciário brasileiro (imagino que 
não só os de HCTPs) à figura do muçulmano – “aquele que 
‘ninguém quer ver’”, “o ser cuja vida não é realmente vida”, 
referência feita aos (quase) mortos que circulavam pelos campos 
nazistas de concentração e de extermínio.  
 
Quando ainda eram capazes de se mover, 
isso se dava em câmera lenta, sem que 
dobrassem os joelhos. Dado que sua 
temperatura baixava normalmente até abaixo 
dos 36 graus, tremiam de frio. Observando de 
longe um grupo de enfermos, tinha-se a 
impressão de que fossem árabes em oração. 
Dessa imagem derivou a definição usada 
normalmente em Auschwitz para indicar os 
que estavam morrendo de desnutrição: 
muçulmanos (RYN; KLODZINSKI apud 
AGAMBEN, 2008a, p. 51) 
 
Dentro do HCTP, aqueles que poderiam se aproximar – 
guardadas as devidas ressalvas – da figura do muçulmano não 
chegavam às assembleias e reuniões que presenciei, tampouco 
estiveram comigo em conversas privadas. Intuo que existissem 
por lá, penso tê-los ouvido em gemidos ao passar pelos corredores 
do hospital.  
Às vezes, quando eu olhava para os dois pequenos pátios 
onde estavam amontoados, ou para alguns cubículos com “gente” 
dentro, via figuras tão visivelmente violadas, desabitadas, 
desamparadas, que penso ter chegado perto dessa figura-limite, 
“de uma espécie particular, em que perdem sentido não só 
categorias como dignidade e respeito, mas até mesmo a própria 
ideia de um limite ético.” (AGAMBEN, 2008a, p. 70). Eu os olhava 
com os olhos meio apertados para não ver muito, tipo criança 
assistindo a filme de terror. Olho apertadinho como se fosse míope 
(que de fato sou, mas uso óculos), mas que também não enxerga 
(nem quer) o que está perto. Voltei para contar a história, eles 






Em A comunidade que vem (2013), Agamben fala do 
qualquer − qualunque, no original em italiano, tradução do latim 
quodlibet. Quodlibet entendido como “o ser tal que, de todo modo, 
importa” (AGAMBEN, 2013, p. 10), trazendo uma referência ao 
desejo (libet). Para além de uma propriedade comum (nos 
exemplos do autor: ser vermelho, francês, muçulmano), mas o ser 
tal qual é. Agamben fala desse ser qualquer que vem, dessa 
comunidade de quaisquer que está sempre chegando e nunca 
acaba de chegar por inteiro; aponta para uma comunidade não 
baseada em ideais de identidade ou em uma universalidade. O 
inteligível não é um universal nem um indivíduo entendido em uma 
série, mas “a singularidade enquanto singularidade qualquer” 
(AGAMBEN, 2013, p. 10). Assim o qualquer está resguardado de 
pertencer a um ou outro conjunto (os vermelhos, os franceses, os 
mulçumanos) por conta de ter uma ou outra propriedade que o 
identifique como pertencente a um ou outro grupo. É retirado de 
um ou outro conjunto “não para uma outra classe ou para simples 
ausência genérica de todo pertencimento, mas para o ser-tal, para 
o próprio pertencimento” (AGAMBEN, 2013, p. 10). 
O ser qualquer pode não ser, pode a própria impotência. O 
qualquer escapa ao mesmo tempo tanto de uma determinação 
universal quanto individual. A singularidade é a potência que pode 
a própria impotência. A singularidade qualquer não está 
relacionada com a ação, mas com a potência, a possibilidade. A 
potência da singularidade qualquer é a potência do não. 
Esse homem confinado, invisível, que ninguém quer ver, é 
também um qualquer, que resiste a agrupamentos, a forjamento 
de pertencimentos. Uma comunidade que vem, em uma 
resistência ao universal e ao individual, potente. Para além das 
mazelas todas, tão evidentes, tão perturbadoras, há algo que 
parece resistir, brilho (e apagar) de vaga-lume. É por aí que 
passeia o desejo deste trabalho. 
Desejo meu (necessidade!) com este trabalho e o desejo-
potência observados nos internos do HCTP. Vilmar e seu 
encantamento/estranhamento ao saber da existência de uma 
cidade brasileira, Belo Horizonte, onde não existe mais hospital de 
custódia, e as pessoas, como ele, podem receber outro tipo de 
atenção; a fala-explicação de um dos internos sobre o suicídio de 
outro interno: “é o jeito que deu, já que jeito não tinha”. E assim, 
tantas imagens, tantas composições, tantos ditos e não ditos, 
ouvidos e não ouvidos, brilha-e-apaga, o preferir não (mesmo que 
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pudesse). (Im)potências encontradas, procuradas, inventadas, 











































Georges Didi-Huberman, em Sobrevivências dos vaga-
lumes (2011), se vale de escritos do cineasta Pier Paolo Pasolini 
para falar sobre resistências possíveis – frente ao poder da mídia, 
da mercadoria, da política (luzes ofuscantes).  
 
[...] uma coisa é designar a máquina totalitária, 
outra coisa é lhe atribuir tão rapidamente uma 
vitória definitiva e sem partilha. Assujeitou-se 
o mundo, assim, totalmente como o sonharam 
– o projetam, o programam e querem no-lo 
impor – nossos atuais “conselheiros 
pérfidos”? Postulá-lo é, justamente, dar 
crédito ao que sua máquina quer nos fazer 
crer. É ver somente a noite escura ou a 
ofuscante luz dos projetores. É agir como 
vencidos: é estarmos convencidos de que a 
máquina cumpre seu trabalho sem resto nem 
resistência. É não ver mais nada. É, portanto, 
não ver o espaço – seja ele intersticial, 
intermitente, nômade, situado no improvável – 
das aberturas, dos possíveis, dos lampejos, 
dos apesar de tudo (DIDI-HUBERMAN, 2011, 
p. 42). 
 
Didi-Huberman fala da leitura que Pasolini fez d’A Divina 
Comédia de Dante: onde há a grande luz do Paraíso (luce) e a 
pequena luz (lucciola) dos vaga-lumes que vagam fracamente 
pelo mundo. Pasolini, em 1941, revisita Dante e faz uma inversão 
das relações entre luce e lucciole. Em carta a um amigo, Pasolini 
compara a luce (grande luz) dos potentes projetores utilizados 
pelas propagandas fascistas e as lucciole (pequenas luzes) 
emitidas pelos vaga-lumes.  
 
O universo dantesco, dessa forma, inverteu-
se: é o inferno que, a partir de então, é 
exposto com seus políticos desonestos, 
superexpostos, gloriosos. Quanto às lucciole, 
eles tentam escapar como podem à ameaça, 
à condenação que a partir de então atinge sua 
existência (DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 17). 
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A resistência dos vaga-lumes. Com seus sinais brandos, 
porém persistentes, “[...] seres luminescentes, dançantes, 
erráticos, intocáveis e resistentes [...]” (DIDI-HUBERMAN, 2011, 
p. 23). Ao ler, de férias, esses escritos de Didi-Huberman, pensei 
nos internos dos HCTPs: “iluminados” pela grande luz do logos, 
por pressupostos do pensamento moderno para a criação e a 
apropriação do conhecimento, que ofusca mas não destrói as 
lucciole dos “sujeitos da desrazão”. Apesar de tudo, algo do 
singular sobrevive, resiste. Apagam e acendem. Brilhos dispersos. 
A leitura de férias acendeu em mim uma lucciola, uma esperança 
de poder voltar à casa dos mortos e sobreviver. Eu podia agora 
ver nos internos do HCTP, em alguns deles, quem sabe, vaga-
lumes. 
A “grande luz”, a luz da Razão, do logos, parece ser 
iluminada por noções de continuidade, visando a um universal. O 
pressuposto da continuidade ilumina a concepção tradicional de 
constituição do sujeito e de história. Uma história linear, calcada 
em suposições de causalidade, de identidade. Pensar no vaga-
lume, que acende e apaga, que pode sua potência – de não, 
inclusive. A leitura – melhor dizendo, o acolhimento – dos internos 
que eu conhecia do hospital de custódia como possíveis vaga-
lumes pareceu-me uma forma de deslocar inclusive – e 
principalmente – meu olhar sobre esses homens. Criar respiros 
nas minhas angústias sobre o que eu havia vivido na primeira vez 
em que estive no HCTP (para a pesquisa de mestrado). Tentar 
ampliar o próprio ajuntamento que fiz daquelas pessoas (como se 
fossem o mesmo). Que o olhar para o singular, para o detalhe, 





Autores como Michel Foucault propõem uma concepção de 
sujeito e de história que contempla, que dá lugar, também o 
descontínuo. A noção de descontinuidade, como aponta Foucault 
(2005), para a história clássica, era o impensável, 
 
[...] o que se apresentava sob a natureza dos 
acontecimentos dispersos – decisões, 
acidentes, iniciativas, descobertas – e o que 
devia ser, pela análise, contornado, reduzido, 
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apagado, para que aparecesse a continuidade 
dos acontecimentos (FOUCAULT, 2005, p. 9).  
 
A descontinuidade devia ser suprimida da história. 
Alguns historiadores analisam contextos ou instituições 
seguindo uma cronologia, uma sequência temporal, de fatos e de 
situações. Essa leitura implica a adesão a uma determinada 
concepção sobre o tempo, o sujeito, a história. Foucault, por sua 
vez, utiliza a noção de descontínuo para realizar suas análises em 
um movimento a contrapelo da história oficial. A análise 
cronológica realizada por parte dos historiadores, e demais 
pesquisadores, implica a adesão a uma concepção da história 
como constituída por um tempo linear e pela crença de que a 
sequência, a repetição, a continuidade, marca o transcorrer e o 
fazer histórico (seja da história universal, seja da história pessoal 
de cada um). 
Foucault apresenta, na introdução de A Arqueologia do 
Saber (2005), uma crítica a essa história tradicional – que não 
contempla rupturas e descontinuidades. A história contínua 
investe em um projeto de uma história global, que “parece apagar, 
em proveito das estruturas sem labilidade, a irrupção dos 
acontecimentos” (FOUCAULT, 2005, p. 32), ao passo que 
observamos na história dos conhecimentos, da filosofia, da 
literatura, interesse pelos jogos de diferença, pelas rupturas, pelo 
movimento da descontinuidade.  
Na história tradicional, linear, acredita-se na possibilidade 
de encontrar a verdade de forma explícita e imediata nos 
documentos. O objetivo é reconstituir o passado a partir do 
documento, descartando-se o questionamento acerca da 
construção documental. Observa-se a mudança do papel do 
documento na “nova” história: deixa de ser interpretado ou de ser 
analisado quanto a sua veracidade, para ser trabalhado e 
elaborado de seu interior.  
 
Digamos, para resumir, que a história, na sua 
forma tradicional, visava ‘memorizar’ os 
monumentos do passado, transformá-los em 
documentos e fazer falar esses traços que, 
por si próprios, muitas vezes não são verbais 
ou dizem em silêncio coisa diferente do que 
dizem; nos nossos dias, a história é o que 
transforma os documentos em monumentos e 
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que, onde se decifram traços deixados pelos 
homens, onde se tentava reconhecer no 
recorte do vazio aquilo que os homens haviam 
sido, desdobra uma massa de elementos que 
se trata de isolar, de agrupar, de tornar 
pertinentes, de pôr em relação, de constituir 
em conjuntos (FOUCAULT, 2005, p. 33). 
 
Os documentos produzidos sobre os internos dos HCTPs – 
laudos, pareceres, sentenças, depoimentos – podem ser 
compreendidos como documentos produzidos a partir de uma 
concepção de história monumental, ou seja, são documentos 
produzidos com o intuito de contar a verdade sobre esse interno 
e, como tal, geralmente são lidos dessa forma pelos profissionais 
que a eles recorrem para conhecer a história e a origem das 
pessoas internadas em HCTPs. A concepção de contínuo 
associada à verdade atravessa e organiza a vida dos internos.  
Jacques Derrida (2001a), em Mal de arquivo, inicia seu texto 
lembrando que a palavra arkhê – da qual deriva “arquivo”, palavra 
tão corriqueira – significa tanto “começo” como “comando”. Derrida 
segue em seus resgates etimológicos, apontando que o termo 
latino archivum (ou archium) vem do grego arkheîon, que diz 
respeito a um lugar, um endereço, onde moravam os magistrados 
superiores (os arcontes) e onde se guardavam os documentos 
oficiais. Aos arcontes, além de guardiões, de serem responsáveis 
pela segurança e manutenção do depósito, também lhes cabia a 
hermenêutica: eles podiam interpretar os arquivos, “dizer a lei”.  
Os arcontes modernos, os juízes de direito, dizem a lei, a 
eles cabe a hermenêutica. O laudo psiquiátrico que vai dizer das 
condições de quem praticou um ato ilícito de entender sobre esse 
ato precisa ser acatado por um juiz, que determinará a internação 
em um HCTP. A entrada nessa instituição depende da 
determinação judicial, assim como a saída – o laudo de cessação 
de periculosidade expedido pelo médico psiquiatra perito precisa 
ser aceito pelo juiz. Começo e comando. 
Para além da questão da guarda e da hermenêutica, os 
arquivos, lembra-nos Derrida (2001a), não podiam prescindir de 
suporte nem de residência. Assim surgiram os arquivos, nesta 
domiciliação. Lugar e lei. Arquivo não se reduz a memória, resgate 
de uma origem; há o “lugar da autoridade” (o arconte) – não há 
acesso direto, neutro, inocente a uma informação ou a um 
99 
acontecimento. Ao registrar um evento, o arquivo produz esse 
evento. 
Como coloca Birman em seu ensaio (2008) sobre Mal de 
arquivo, Derrida conjuga em “arquivo” os conceitos de história, de 
verdade e de poder.  
 
A ousadia teórica de Derrida se formula 
justamente na colocação em questão que 
realizou do suporte, que não apenas registra 
os nossos enunciados, mas também os 
ordena hierarquicamente nas suas várias 
séries discursivas, isto é, o arquivo (BIRMAN, 
2008, p. 108).  
 
Arquivo não é algo estático e fixo – Derrida questiona essa versão 
clássica.  
 
Assim, nessa versão, o arquivo seria um 
conjunto de documentos estabelecidos como 
positividades, na sua materialidade, e que 
seria ainda, na sua pretensa objetividade, o 
reflexo do que ocorreu de fato na experiência 
histórica (BIRMAN, 2008, p. 109).  
 
O arquivo, nos dirá Derrida (2001a), não é uma questão do 
passado. 
Lembro-me de um dos entrevistados no HCTP, de sua 
crença de que tudo sobre ele estava nos prontuários, nos arquivos 
consolidados, confirmados – começados e comandados – pelos 
discursos da psiquiatria e da justiça. “Está tudo lá”, repetiu-me 
várias vezes, acreditando que a coleção de papéis a seu respeito, 
arquivos produzidos e organizados por instituições, daria conta de 
falar dele, de sua vida, de suas experiências singulares. O arquivo, 
os prontuários aos quais o interno se referia, no sentido de massa 
morta, documentos fixados em uma temporalidade cronológica, 
não daria conta daquele que estava ali em minha frente, em 
relação, e nem do que escapa e de todo o devir.  
 
Esse engano e essa ilusão querem fazer crer 
que o arquivo seja constituído por 
documentos patentes, isto é, tudo aquilo que 
de fato ocorreu de importante no passado 
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estaria efetivamente arquivado sem rasuras e 
sem lacunas, ou seja, sem que estivesse em 
pauta qualquer esquecimento (BIRMAN, 
2008, p. 109). 
 
Com a criação de um arquivo – o processo e o prontuário, 
nasce a figura do louco infrator (que pode ser chamado de 
paciente, interno etc.). Ou, ao menos, é trazida à luz (do logos, da 
Razão) a partir da criação desse evento, dessa figura, da criação 
de um arquivo. Arquivo pré-estabelecido e definido a partir de 
parâmetros, tais como a concepção de sujeito cognoscente, ou 
seja, de uma constituição subjetiva em que as experiências se 
inscrevem no sujeito universal e cognoscente que se estabiliza em 
uma subjetividade identitária marcada por um tempo e espaço 
linear, contínuo e verdadeiro. A concepção tradicional de história 
(história coletiva, da humanidade) encontra-se sobreposta à 
história dos internos (histórias de vidas). Temos a sobreposição 
de concepções (história coletiva e história de cada um) nas quais 
predomina o universal, o linear, o contínuo, a verdade.   
Nas práticas confessionais (instituições asilares, clínicas 
psicológicas, confessionários etc.) estudadas por Foucault, os 
próprios sujeitos falam de si, enunciam, em um jogo em que é 
obrigatória a dependência do que fala em relação àquele que é 
responsável (psicólogo, psiquiatra, padre etc.) por interpretar o 
enunciado.  
 
Entre o psiquiatra e o suposto louco, a 
verdade é produzida num jogo de coerção e 
reconhecimento da loucura; entre paciente e 
psicólogo, ele é constituído no jogo de 
enunciação de si e de interpretação dos 
desejos; entre dirigido e diretor de 
consciência, no jogo de verbalização e de 
obediência integral (CANDIOTTO, 2006, p. 
70). 
 
Aquele que escuta tem como função determinar que aquele 
que verbaliza trate de ser aquilo que diz: pecador, desviado, louco. 
“A enunciação sobre si é constitutiva da sujeição da subjetividade 
cuja exigência é a produção de discursos racionais que conduzam 
à identidade verdadeira.” (CANDIOTTO, 2006, p. 70). A verdade 
se inscreveria em jogos de verdade, seria produzida nas relações, 
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em “jogos que regulariam o modo de produção de seus 
enunciados e as regras de produção de sua legitimidade” 
(BIRMAN, 2002, p. 307). 
Por sua vez, a proposta de uma arqueologia do saber 
pressupõe a suspensão de conceitos como linearidade, contínuo, 
evolução, progresso: põe em xeque possibilidades de totalização, 
na contramão de uma história global que  
 
procura restituir a forma de conjunto de uma 
civilização, o princípio – material ou espiritual 
– de uma sociedade, a significação comum a 
todos os fenómenos de um período, a lei que 
dá conta da sua coesão, aquilo a que 
metaforicamente se chama o ‘rosto’ de uma 
época (FOUCAULT, 2005, p. 36).  
 
A ideia de verdade é colocada em suspensão. 
 
Porque aquilo a que se atribuía valor de 
verdade numa dada tradição não estaria 
inscrito num registro de neutralidade, mas 
estaria sujeito também aos enfrentamentos de 
posições e aos jogos de força que perpassam 
o espaço social [...] (BIRMAN, 2002, p. 306). 
 
As relações entre saber e poder são geralmente entendidas 
em uma concepção linear: com o saber determinado pelo poder. 
Foucault vai falar de uma ordem circular: espiral, onde há relações 
mútuas, com mútuas implicações, com desequilíbrios constantes 
e posições não lineares. Outras relações se estabelecem entre 
poder e saber. “Os lugares seriam sempre móveis, jamais fixos, 
sempre marcados estrategicamente pela mutualidade imprevisível 
nos seus efeitos, nas relações que estabelecem entre saber e 
poder.” (BIRMAN, 2002, p. 309). 
A história tradicional comporta linearidades, blocos e 
conjuntos definidos a partir do exercício de estabelecer relações 
entre fatos e acontecimentos datados, relações marcadas por 
identidades e repetições. Na história das ideias se  
 
dissociou a longa série constituída pelo 
progresso da consciência, ou a teleologia da 
razão, ou a evolução do pensamento humano; 
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pôs em questão, novamente os temas da 
convergência e da realização; colocou em 
dúvida as possibilidades da totalização 
(FOUCAULT, 2005, p. 34).  
 
A arqueologia do saber permite-nos a história pelo viés de sua 
descontinuidade. O que outrora era considerado obstáculo passa 
a ser ferramenta, conceito com qual se opera.  
Nas palavras de Foucault (2005), “a descontinuidade era o 
estigma da dispersão temporal que o historiador se encarregava 
de suprimir da história. Tornou-se agora um dos elementos 
fundamentais da análise histórica [...]” (FOUCAULT, 2005, p. 35). 
Os saltos na história, o abandono do linear, a emergência da 
descontinuidade. A leitura foucaultiana da história, com a 
contemplação do descontínuo, retirando os fenômenos de um 
único centro sem dispersão, pode servir como lucciole, iluminando 
– sem cegar – leituras possíveis de formas de vida, de histórias 
singulares, de narrativas próprias sobre si, de respiros, de 
potências – em suas rupturas e criações – de internos de HCTPs. 
Sem uma leitura única, linear, causal e global, para além dos 
documentos compreendidos como verdade. 
Em Infância e história (2008b), Giorgio Agamben aponta que 
“[t]oda concepção da história é sempre acompanhada de uma 
certa experiência de tempo” (AGAMBEN, 2008b, p. 111). E toda 
cultura é também uma experiência de tempo. O autor retoma a 
necessidade humana de representar a experiência do tempo a 
partir de imagens espaciais. Na antiguidade greco-romana a 
concepção de tempo era circular e contínua – “que assegura a 
manutenção das mesmas coisas através da sua repetição e do 
seu contínuo retorno [...]” (AGAMBEN, 2008b, p. 112).  E surge a 
linha reta como a representação do tempo para os cristãos. 
Contrastando com a representação clássica do tempo – sem 
direção, o tempo da linha cristã tem uma direção e um sentido: 
criação e fim (Juízo Final). O contínuo está presente nas duas 
representações e segue conduzindo as concepções modernas de 
história e de tempo. Linha contínua. 
Derrida apresenta, em Gramatologia (2008a), 
problematizações acerca da imposição de um sentido único, 
regido por sucessividades e pela ordem do tempo lógico, que 
abole o não linear. “A ‘linha’ representa apenas um modelo 
particular, qualquer que seja seu privilégio. Este modelo veio a ser 
103 
modelo e conserva-se, enquanto modelo, inacessível.” 
(DERRIDA, 2008a, p. 107).  Para esse autor o linearismo está 
associado “ao logocentrismo, ao fonocentrismo, ao semantismo e 
ao idealismo” (DERRIDA, 2001b, p. 57), a um sistema de 
pensamento que busca causalidade, continuidade, fixação de 
identidades como imutáveis. 
Não há, no trabalho de Derrida, uma preocupação com a 
origem, com a busca por um sentido único, por um acesso 
imediato, por uma tradução direta – tarefa sempre impossível. Há 
o abandono da história tradicional para a abertura ao descontínuo, 
às tramas de diferenças. Derrida abre-se ao texto, acolhe-o com 
suas lacunas, rupturas, resto. Para Derrida tudo é texto, para além 
da escrita. Texto como tecido, trama, inserido – e produzido – por 
muitos (con)textos, atravessados – e fomentados – por aspectos 
culturais, sociais, históricos. 
 
[O] conceito de texto que eu proponho não se 
limita nem à grafia, nem ao livro, nem mesmo 
ao discurso, menos ainda à esfera semântica, 
representativa, simbólica, ideal ou ideológica. 
O que eu chamo de ‘texto’ implica todas as 
estruturas ditas ‘reais’, ‘econômicas’, 
‘históricas’, socioinstitucionais, em suma, 
todos os referenciais possíveis (DERRIDA, 
1991, p. 203). 
 
Derrida (2001b) desconfia do conceito de história. História 
como história do sentido, que se desenvolve linearmente (em linha 
reta ou circular), ligada a um sistema de implicações, a conceitos 
como continuidade e verdade. Derrida (2001b) cita a crítica 
necessária feita por Althusser, que “visa mostrar que não existe 
uma história única, uma história geral, mas histórias diferentes, em 
seu tipo, seu ritmo, seu modo de inscrição, histórias deslocadas, 
diferenciadas etc” (DERRIDA, 2001b, p. 65). 
A partir de leituras de Foucault, podemos pensar em uma 
produção histórica de “verdade”, em enunciados e discursos que 
ganham status de verdade. Uma Verdade, da ordem do 
inquestionável. E essa noção de verdade, estruturada e anunciada 
como “verdade verdadeira” ao longo da história (e por isso sempre 
vai dizer de uma época, de um saber, de um poder), produzida em 
determinado tempo e espaço, é concebida a partir de crenças na 
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continuidade, na linearidade e no idêntico, em contraponto às 
descontinuidades e às não universalidades. 
Como já vimos anteriormente, Derrida é um autor que se 
ocupou em problematizar o par binário ficção/realidade. Seguindo 
a estratégia da desconstrução (DERRIDA, 2001b), trabalha-se a 
inversão da hierarquia dos termos presente nos binarismos 
produzidos pelo pensamento ocidental, com o simultâneo 
descentramento, para que o “gesto duplo” de inversão e de 
deslocamento possibilite a emergência de novas possibilidades de 
entendimento, que não se deixem encerrar ou compreender pela 
verdade de um único sentido posto pelo pensamento hegemônico, 
sendo possível lidar com o descontínuo, o devir, o que escapa à 
fixação do sentido. Em um dado momento, inverte-se a hierarquia; 
essa inversão coloca na posição superior o que estava na inferior, 
e esse movimento permite “a emergência repentina de um novo 
‘conceito’ que não se deixa mais – que nunca se deixou – 
compreender no regime anterior” (DERRIDA, 2001b, p. 49). Nem 
ficção nem realidade. Não há, para Derrida, antagonismo e 
dissociação entre verdade e ficção, como vimos em algumas 
áreas do conhecimento. 
Em uma tese que utiliza autores como Foucault e Derrida 
como ventos condutores de leituras e fios para tentativas de tecer 
(con)textos, uma suposta divisão entre realidade e ficção, entre 
verdadeiro e falso, não parece fazer muito sentido. A “verdade 
verdadeira” (como dizem as crianças) é entendida aqui como algo 
que se move, se amplia, se desloca e diz de quem a anuncia, a 
(re)produz. É construção – e desconstrução. Dança. “Que que é 
real?! Que que é real?... Tudo é real! Eu sou real, a senhora é real, 
o [nome do agente de segurança] é real, cachorro é real, gato, 
rato... o sonho é real, o meu é!... o ar é real, Deus, o diabo, as 
criança...”, explicou-me Mario. Ficção e realidade imbricam-se, 
tramam-se, abrem espaço ao descontínuo, ao singular, apostando 




Em A Potência do Pensamento (2015a), publicado 
inicialmente em 2005, Giorgio Agamben apresenta uma coletânea 
de ensaios e conferências escritas ao longo de décadas. O autor 
reúne, nesse livro, três grupos centrais de discussão: linguagem, 
história e potência. A noção de potência – linha que atravessa a 
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obra de Agamben (CASTRO, 2012) – interessa aqui. Agamben faz 
um resgate da problemática da potência em Aristóteles e de 
interpretações sobre a questão, para dedicar-se à noção de 
impotência, de potência de não passar ao ato, potência de não. 
Agamben debruçou-se sobre o sintagma “eu posso”, 
fazendo-nos pensar na relação entre potência e ato. Para 
Agamben (2015a), o conceito de potência tem na filosofia 
ocidental um lugar central a partir de Aristóteles. O pensador grego 
opõe e liga potência e ato. Aristóteles, em De anima, fala em 
dynamis, potência e possibilidade (ARISTÓTELES apud 
AGAMBEN, 2015a). E em hexis, hábito, faculdade. Faculdade diz 
de como uma atividade é separada de si mesma, atribuída a um 
sujeito. “Algo como uma ‘faculdade’ de sentir se distingue do sentir 
em ato, de modo que este possa ser referido propriamente a um 
sujeito.” (AGAMBEN, 2015a, p. 245). Hexis é o nome dado por 
Aristóteles para a in-existência da sensação em um vivente. 
Aristóteles fala em dois tipos de potência: uma no sentido 
genérico, onde há a capacidade, mas falta ainda a aprendizagem. 
Uma criança tem a potência de construir uma casa, mesmo que 
não saiba ainda como fazê-lo. E há a potência em um sentido mais 
específico, que diz respeito àquele que já possui a hexis ligada a 
certo saber ou habilidade. O arquiteto pode construir a casa, tem 
a hexis, é potente a partir dela, e pode ou não pô-la em ato. “A 
potência é, pois, definida essencialmente pela possibilidade de 
seu não-exercício, tal como hexis significa: disponibilidade de uma 
privação.” (AGAMBEN, 2015a, p. 246). É assim que, em 
Metafísica, Aristóteles responde aos megáricos, que diziam que a 
potência só existe no ato. Se assim fosse, o arquiteto não poderia 
ser assim chamado quando não estivesse exercendo sua arte. 
Existe uma presença que não é em ato, é em potência – em 
presença privativa. Dessa forma, ter uma potência, ter uma 
faculdade, significa ter uma privação.  
Na ausência de objetos, não existe a sensação dos próprios 
sentidos. Sensação é em potência, não em ato.  
 
Isso significa que sentir que se vê é possível 
porque o princípio da visão existe como 
potência de ver e também como potência de 
não-ver, e esta última não é uma simples 
ausência, mas algo existente, a hexis de uma 
privação (AGAMBEN, 2015a, p. 248).   
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Como aponta Agamben, a neurofisiologia parece concordar com 
Aristóteles: olhos fechados não significam ausência de qualquer 
atividade para a retina.  A obscuridade é a cor da potência. Se a 
luz é a natureza em ato, a treva é a sua potência, potência de não 
ser. A potência humana é potência de não passar ao ato, potência 
para as trevas. 
 
O homem é o senhor da privação porque mais 
que qualquer ser vivo ele é, em seu ser, 
destinado à potência. Mas isso não significa 
que ele é também entregue e abandonado a 
ela, no sentido de que todo o seu poder agir é 
constitutivamente um poder não agir, todo o 
seu conhecer um poder não-conhecer 
(AGAMBEN, 2015a, p. 249). 
 
Agamben (2015a) indica que para Aristóteles a potência 
está sempre em relação com sua privação. Essa relação 
ambivalente é a essência da potência. Toda potência humana é 
também impotência. “Potente é o que acolhe e deixa vir o não ser 
e esse acolhimento do não ser define a potência como passividade 
e paixão fundamental.” (AGAMBEN, 2015a, p. 250). Potência, que 
no contexto da física está ligada à quantidade de energia 
necessária para se gerar trabalho, movimento, aqui dança entre 
paixão fundamental (algo da ordem do pathos) e passividade. 
Potência de ser e potência de não ser. Potência anfíbia. Os outros 
viventes podem só sua potência específica, os comportamentos 
inscritos em sua possibilidade biológica. O homem é o único 
animal que pode sua própria impotência (AGAMBEN, 2014). 
Nas palavras de Aristóteles, Agamben vai dizer que 
negação e afirmação não se excluem. “Uma vez que o que é 
potente não é sempre em ato, também a negação lhe pertence: de 
fato, o que é capaz de caminhar pode também não caminhar, e o 
que pode ver pode não ver.” (ARISTÓTELES apud AGAMBEN, 
2015a, p. 253). Em Theta e em De Anima, de Aristóteles, vimos 
“pode não” e não “não pode”. A mesma coisa pode ser e não ser.  
No momento da passagem ao ato, o homem não anula sua 
potência de não; ao passar ao ato, ele vive sua potência de não 
não passar ao ato. Potência de fazer ou de não fazer, de ser ou 
de não ser, senão potência seria confundida com ato. Uma 
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potência que pode tanto a potência quanto a impotência – uma 
potência suprema, que transporta no ato a potência de não ser 
(AGAMBEN, 2013). 
Negação e afirmação não se excluem. Potência que traz 
consigo impotência. Possibilidade que não se deixa encerrar em 
oposições binárias, é da ordem do indecidível. O indecidível, 
noção trabalhada por Derrida (2007),  
 
não é somente a oscilação ou tensão entre 
duas decisões. Indecidível é a experiência 
daquilo que, estranho, heterogêneo à ordem 
do calculável e da regra, deve entretanto – é 
de dever que é preciso falar – entregar-se à 
decisão impossível, levando em conta o 
direito e a regra (DERRIDA, 2007, p. 46). 
 
O indecidível opõe resistência à oposição binária, desorganiza-a, 
sem criar um terceiro termo: pharmakon – nem remédio nem 
veneno. Possibilidade de abertura à descontinuidade, a um tempo 
não linear. Possibilidade de dança, de adiamento de qualquer 
significação possível, possibilidade de habitar o entre. 
O pensamento moderno pressupõe coincidência entre 
conhecimento e verdade, entre subjetividade e consciência. Há a 
compreensão de um modo de subjetivação que configura um 
sujeito possuidor de uma unidade interna coerente, um sujeito 
organizado em torno de um eixo identitário, com um núcleo estável 
– uma subjetividade sujeitada, sem espaço ao devir, ao 
indecidível, sem nuances. Os indecidíveis de Derrida possibilitam 
deslocamentos permanentes, novas tomadas de posição. Nem 
preto, nem branco, tampouco cinza (o que seria apenas um novo 
lugar) – mas os inúmeros matizes entre um e outro (RODRIGUES, 
2009). “[N]essa prática do nem/nem é a noção de alteridade, de 
um outro que sempre se faz demonstrar nesse espaçamento, 
nesses intervalos, nessa distância que se abre entre.” 
(RODRIGUES, 2009, p. 51). 
Em minhas andanças pelo HCTP, gostava de ser deslocada 
pelas nuances, pelas possibilidades várias de se estar no mundo, 
de se relacionar com os (con)textos. Encontrar-se com o ateu na 
missa da instituição, ouvir a negativa do interno de voz doce sobre 
a gravação da entrevista, o pedido em assembleia para assistirem 
ao DVD com o show da Anitta (lá aonde não chega Internet nem 
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celular e onde a TV é disputada e rara), a fala louca/lúcida e 
poética de João contando-me que “o prazer [dentro do HCTP] é 
dado [somente] por umas bandejas de queijo mozzarella... três ou 
quatro...de 150 gramas”. Gostava dessa captura por aquilo que 
não se deixa capturar totalmente.  
“Deus nem sempre é bom pra mim... mas eu sou para ele. 
Quer dizer, às vezes. Às vezes não dá. Aí nós fiquemo empatado. 
Mano a mano”, contou-me Mario, o “malucão”, como ele diz, com 
seus dentes faltando, com idas e vindas ao HCTP, quite com 
Deus, o “dono do Universo”. E João, homem estudado, que não 
estuda mais, porque “não me adianta alguns livros, precisaria de 
toda a minha extensa biblioteca”. Ao queixar-se do ócio dentro do 
hospital, e da saudade que sente de seus estudos, perguntei sobre 
a possibilidade de ele desenvolver alguns estudos ali dentro, com 
a entrada permitida de alguns de seus livros. Ou a biblioteca inteira 
ou nada. “Não me adiantariam somente alguns livros, você 
entende? Então, prefiro não seguir já que me faltam as condições 
adequadas... e necessárias!”, falou-me apontando o dedo para 
cima no fim da frase. 
No ensaio Sobre o que podemos não fazer, presente no livro 
Nudez, Agamben (2014) fala que o poder pode separar o homem 
de sua potência, privando-o de seu exercício, de suas ações. Vale 
lembrar aqui que o louco infrator, ao ser considerado inimputável, 
deixa, inclusive, de ter direito a responder por sua infração, seu 
crime. Incluído/excluído do sistema de saúde e também dos 
trâmites e prerrogativas da Justiça. Impedido, mais uma vez, de 
exercer sua cidadania – e sua potência de dizer, de dizer-se, de 
falar sobre o ato cometido. 
 
A possibilidade de responder pelo crime 
cometido é uma condição humanizante, um 
exercício de cidadania que aponta para a 
responsabilidade e para a capacidade do 
sujeito de se reconhecer como parte de um 
registro normativo que serve para todos. 
Responder pelo seu crime é um modo de 
inclusão, pois insere o sujeito dentro do 
‘guarda-chuva’ da lei, que abriga a todos sob 




Porém, há outra operação de poder, dissimulada, que não 
age diretamente sobre o que o homem pode fazer, mas sim sobre 
o que pode não fazer, age sobre sua impotência.  E é sobre essa 
possibilidade de potência, a potência de não, que agem os 
poderes ditos “democráticos”, alerta Agamben (2014). O homem, 
privado do que pode fazer, ainda pode não fazer; ainda mais brutal 
é o exercício de poder sobre o que pode não fazer: separado de 
sua impotência, o homem perde sua capacidade de resistir 














































































Por meio de contato com profissionais da área da saúde e 
da assistência social que trabalham na instituição, após 
autorização dos órgãos competentes e a aprovação (parecer nº 
763.770) do projeto de pesquisa10 no Comitê de Ética em 
Pesquisa com Seres Humanos – CEPSH da Universidade Federal 
de Santa Catarina – UFSC, requisito necessário para a realização 
da pesquisa – vinculada ao Programa de Pós-Graduação em 
Psicologia da Universidade de Santa Catarina, pude circular pela 
instituição de custódia que serviu de campo de estudo. 
Encontra-se no anexo deste trabalho o modelo do Termo de 
Consentimento Livre e Esclarecido enviado – e aprovado pelo 
CEPSH – que foi fornecido ao diretor da instituição onde a 
pesquisa de campo foi realizada, assim como lido e assinado pelos 
entrevistados para esta pesquisa. Durante quatorze meses de 
visitas – passagens, mergulhos – a um hospital de custódia, 
participei de atividades dessa instituição, como assembleias, 
reuniões, grupos e eventos festivos de fim de ano, além de realizar 
entrevistas, conversas privativas, com sete internos.  
Quanto às atividades coletivas, como as assembleias e os 
grupos, as observações, impressões e percepções decorrentes 
dessas idas (com periodicidade variada) eram registradas em um 
caderno, uma espécie de diário de campo, diário de bordo. 
Recém-chegada a casa, ainda no calor da experiência, escrevia 
sobre o vivido no hospital naquela manhã (na maioria das vezes 
estive lá no período da manhã, quando assembleias e outras 
atividades em grupo costumam ocorrer). Procurava estar atenta a 
tudo que via/sentia no hospital, deixando as anotações para casa. 
Porém, às vezes algo me parecia tão importante, falas tão 
potentes, que eu tomava nota ali mesmo – com algum 
constrangimento (porque escrever na frente de quem falava fazia-
me perder uma pouco da experiência – ainda que parecesse 
garantir-me uma melhor memória dela –; ou porque achava 
deselegante, desrespeitoso com os protagonistas, como se eu 
agisse como um médico em consulta ou alguém que toma 
                                                   
10 Com o título provisório à época de Fora de série: o linear e o 
descontínuo nos (con)textos de hospitais de custódia e tratamento 
psiquiátrico – Certificação de apresentação para apreciação ética – 
CAAE nº 25417413.2.0000.0121. 
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depoimentos), na hora, em uma folha que eu sempre tinha em 
mãos para esses casos.   
Depois de alguns meses frequentando atividades coletivas 
na instituição, convidei, em semanas distintas, sete internos para 
conversas privadas, entrevistas. Pessoas que de alguma forma 
me pareciam interessantes, que chamaram minha atenção 
durante meu transitar pelo HCTP, ou que foram se chegando, 
querendo saber mais sobre a pesquisa – minha presença ali já era 
relativamente costumeira e eles sabiam que eu estava ali por um 
período determinado, para uma pesquisa. Esses de certa forma se 
escolheram, se elegeram entrevistados, e assim foi.  
O número de sete internos não seguiu critério a priori, antes 
se trata do número de pessoas que me provocaram ressonâncias 
(e poderia ter sido além ou aquém de sete). Conforme minhas 
referências teóricas, não foram definidos critérios quantitativos ou 
estatísticos, porém considerei o singular nos seus 
atravessamentos pelo universal como critério para estabelecer a 
importância e a relevância do conhecimento presente em cada 
encontro meu com os internos. 
Além das entrevistas realizadas com os sete internos, 
trabalho aqui também com as observações e anotações que 
realizarei durante o período em que frequentei esse espaço em 
atividades coletivas. E também, como o já apontado, por vezes, 
resgatei algumas falas dos cinco internos que entrevistei para a 
pesquisa de mestrado – por achar que cabiam neste momento, 
que diziam dessa outra leitura, que podiam ganhar outros matizes. 
Mas, mais do que por essa razão, foi a forma que encontrei de 
marcar aqui, trazendo alguns trechos de suas falas-testemunho, 
a(s) marca(s) que fizeram em mim. Marca-homenagem. Este 
trabalho aqui – com Carlos, Mario, João, Manuel, Paulo, Murilo, 
Vinicius e os não “batizados” com quem estive nas atividades 
coletivas – é, também, um tanto de Gabryel, Nivaldo A., Vilmar, 
Arthur e Pedro Nogueira11. Um tanto que deixaram em mim com 
seus testemunhos (im)possíveis. 
Entendo que os aportes conceituais utilizados nesta 
pesquisa abrem possibilidades para efetuar a proposta acima. Ou 
seja, o trabalho com os conceitos de descontínuo, de singular – 
                                                   
11 Todos nomes fictícios, criados à época da escrita da dissertação: O 
testemunho (im)possível do louco infrator: condições de acolhimento e de 
emergência (2012). 
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que fazem a crítica aos pressupostos modernos – envolvem 
concepções de espaço e de tempo que extrapolam a organização 
tradicional de uma pesquisa. A organização que estabelece 
sequências, nichos, hierarquias, segue necessariamente uma 
específica concepção de tempo e de espaço articulada ao 
denominado método tradicional que deriva em modelos de 
produção do conhecimento. Na aposta de trabalhar com o tempo 
singular e descontínuo, e com o outro – e eu – constituído nessa 
perspectiva, a escrita da tese opera como tessitura, entrelaçando 
– desde o título Lampejo (que apresenta este trabalho) até o título 
Algumas outras considerações (que teria um caráter de 
conclusão) – as falas dos entrevistados na pesquisa, tanto de 
doutorado quanto algumas falas dos entrevistados para a 
pesquisa de mestrado, as falas de outros internos que não os 
entrevistados, as referências dos autores e as minhas 
elaborações. 
Impressões. Hipóteses levantadas. Leituras realizadas a 
partir dos vínculos estabelecidos. Procurei trabalhar todo esse 
material como texto – entendendo como texto as narrativas 
construídas sobre mim mesma, sobre o outro e também sobre o 
(con)texto que nos cerca.  
 
Aquilo que chamo de texto é também aquilo 
que inscreve e desborda ‘praticamente’ os 
limites de um tal discurso. Há um texto geral 
em todo lugar em que (isto é, em todo lugar) 
esse discurso e sua ordem (essência, sentido, 
verdade, querer-dizer, consciência, idealidade 
etc.) são desbordados, isto é, em que sua 
insistente demanda é colocada em posição de 
marca em uma cadeia que ela tem, 
estruturalmente, a ilusão de querer e acreditar 
comandar. Esse texto geral, obviamente, não 
se limita, como poderá (poderia) 
apressadamente compreender, aos escritos 
sobre uma página (DERRIDA, 2001b, p. 67). 
 
Os textos produzidos apontam as apropriações singulares 
que cada pessoa faz do universal de que também faz parte, da 
apreensão (e afecção) de aspectos sociais, históricos, afetivos. 
Conforme visto anteriormente, a noção de texto para Derrida não 
está limitada à grafia, ao discurso, ou a qualquer representação. 
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Para o autor (1991), texto diz respeito a “todas as estruturas ditas 
‘reais’, ‘econômicas’, ‘históricas’, sócio institucionais, em suma, 
todos os referenciais possíveis” (DERRIDA, 1991, p. 203). Esses 
textos, entendidos como um tecido composto por vários fios, foram 
trabalhados com aporte na proposta da desconstrução derridiana.  
 
Gostaria primeiramente de esclarecer que 
nem toda filosofia é um pensamento e que 
nem todo pensamento é do tipo filosófico. 
Sendo assim, pode-se pensar a filosofia sem 
pensá-la de maneira filosófica. A 
desconstrução é um modo de pensar a 
filosofia, ou seja, a história da filosofia no 
sentido ocidental estrito e, 
conseqüentemente, de analisar sua 
genealogia, seus conceitos, seus 
pressupostos, sua axiomática, além de 
naturalmente fazê-lo não apenas de maneira 
teórica, mas também levando em conta as 
instituições, as práticas sociais e políticas, a 
cultura política do Ocidente. Não se trata de 
um gesto negativo, como a palavra 
desconstrução poderia dar a entender, mas 
de um gesto de dessedimentação de 
genealogias, de análise num certo sentido, 
embora a palavra análise tampouco seja 
adequada, pois supõe um elemento simples 
como último recurso, enquanto a 
desconstrução parte sempre de um lugar de 
complexidade e não de simplicidade. Em todo 
caso, trata-se de um gesto afirmativo, mas 
que não é uma doutrina filosófica e que diz 
respeito à filosofia ocidental, porém sem ser 
um elemento desta, não sendo tampouco, por 
definição, ocidentalista (DERRIDA, 2004a, p. 
10). 
 
A utilização da estratégia da desconstrução proposta por 
Jacques Derrida está a serviço da problematização de um sistema 
de pensamento dominante, hegemônico, centrado em binarismos. 
As narrativas produzidas pelas pessoas entrevistadas foram 
pensadas para além dos binarismos lei/infração, normalidade/ 
loucura ou normalidade/periculosidade, e ainda, realidade/ficção.  
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Quanto à noção de unidade narrativa da vida, 
também é preciso ver nela um misto instável 
entre fabulação e vivência. É precisamente 
em razão do caráter evasivo da vida real que 
temos necessidade do socorro da ficção para 
organizá-la retrospectivamente após os 
acontecimentos, mesmo que seja preciso 
considerar revisável e provisória toda e 
qualquer figura de enredo extraída da ficção 
ou da história (RICOEUR, 2014, p. 173). 
 
Faz-se necessária “uma dança” entre singular e universal, entre 
ficção e realidade. Bailemos.  
O exercício da desconstrução possibilita que diferentes 
sentidos possam emergir. Há a preocupação em deslocar as 
posições binárias, não somente invertê-las – para que esse 
movimento não seja somente a criação de uma nova hierarquia. 
“[O] que Derrida vai dizer é que de nada adianta apenas a inversão 
se, com isso, houver o risco de reproduzir um esquema hierárquico 
e dual a que se pretendia combater.” (RODRIGUES, 2009, p. 31). 
O deslocamento possibilita uma não fixação identitária. “A 
desconstrução, para manter-se fiel à tarefa que se propõe, não 
poderia se agenciar a nenhum tipo de identidade fixa.” 
(RODRIGUES, 2009, p. 34). 
Ao tomarmos como exemplo o binarismo loucura/sanidade, 
o movimento de desconstrução não visa a um elogio à loucura, 
polo “inferiorizado”, em um movimento somente de inversão; 
tampouco se trata exclusivamente da crítica ou denúncia da 
construção da figura do louco e de sua exclusão social. Trata-se, 
também, de problematizar as relações que se estabelecem entre 
esses pares, pois essas relações não são exclusivamente de 
oposição, mas, antes, elas se complementam. 
Assim, a questão espinhosa é que não basta trazer o 
denominado louco para o convívio social; mas, antes, trata-se de 
questionar os pressupostos do (con)texto que sustentam o próprio 
conceito de inclusão e exclusão, bem como as práticas que 
sustentam o binarismo subjacente. Não se trata exclusivamente 
de um trabalho de inversão, de denúncia – ainda que ele seja 
necessário, já que inverte os termos do par binário. Trata-se de 
questionar o próprio sistema binário por meio do deslocamento.    
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Houve a aposta na acolhida a um texto que, como todos, 
não “é homogêneo, contínuo, igual, em cada uma de suas partes, 
à força global e a todas as consequências de suas questões” 
(DERRIDA, 2001b, p. 16). Buscou-se a abertura a um (con)texto 
não linear, com as descontinuidades e as lacunas constituintes do 
próprio dizer (tecido é fio e também buraco). Sempre há o resto.  
A verdade não é uma preocupação que orienta o exercício 
derridiano, tampouco o desejo de “dar conta” – no sentido de 
resolver e apresentar as respostas a uma experiência. O resto, 
parte constitutiva do próprio dizer, o indizível, pode ser acolhido e 
legitimado. O exercício da desconstrução jamais resultará em 
respostas fechadas, definidas ou seguras sobre qualquer que seja 
o tema.  
Para a escrita deste trabalho, na tentativa (sempre vã) de 
acolher toda a experiência vivida nesses quatorze meses 
circulando no HCTP, invisto na leitura derridiana como ferramenta 
“metodológica” e política de problematização e enfrentamento a 
essencializações, a estabilizações de identidades e a discursos 
universalizantes. No interior do sistema, há que se compreender 
as condições de existência e os limites de cada “conceito”, e há 
que se entender como se organizam e se sustentam para, 
simultaneamente, possibilitar a abertura de espaços que 
propiciem o surgimento do “brilho do além-clausura” (DERRIDA, 
2008a, p. 16), lembrando que a experiência de uma desconstrução 
nunca acontece sem amor, sem que se renda homenagem àquilo 
a que ela se prende (DERRIDA, 2004a). 
Fez-se como opção teórica o reconhecimento da 
(im)possibilidade da escuta e da compreensão plena do outro em 
sua experiência e constituição subjetiva no decorrer da realização 
das entrevistas e no confronto com os discursos logocentrados 
(considerados verdadeiros e científicos) – judiciário e psiquiátrico 
–, bem como no cotejo com o discurso dos internos.  
Para Derrida o sentido é sempre a ser deslocado, 
rearranjado, a partir dos sujeitos ligados aos atos de fala e de 
escrita (NASCIMENTO, 2004). Os sentidos que foram tecidos 
durante minhas conversas com os internos não necessariamente 
coincidem com os urdidos para este trabalho escrito. Fios. “[O] 
texto, desde sua etimologia, é um tecido, uma composição 
heterogênea feita de muitos fios, os quais uma vez entrelaçados 
implicam múltiplas camadas de leitura.” (NASCIMENTO, 2004, p. 
15).  Trabalharam-se as leituras e a desconstrução dos discursos 
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a partir de um olhar que não se pautasse pela suposta 
possibilidade de tradução imediata, verdadeira, linear, 
transparente, das falas dos internos. “Desconstruir o real seria 
mostrar que a realidade é texto, é têxtil, é tecido”, escreveu 
Haddock-Lobo (2013, p. 34). Criações. Possibilidade potente de 
leitura(s). 
As falas dos entrevistados apresentadas aqui por mim são 
uma tentativa de tradução. Seriam essas falas obras originais? Já 
não seriam traduções de suas experiências na linguagem? E a 
experiência, ela mesma, já não nasceria entrelaçada com o logos? 
Essas questões motivaram a leitura de Torres de Babel (2002), 
texto em que Jacques Derrida dialoga diretamente com Walter 
Benjamin para apontar a necessidade e, ao mesmo tempo, a 
impossibilidade da tradução. O texto de Benjamin chama-se A 
tarefa do tradutor. 
Derrida aponta, em Benjamin, três precauções ao tradutor: 
sua tarefa não se dirige a uma recepção; ela não tem por finalidade 
comunicar nada (ainda que a comunicação esteja presente; e ela 
não deve pretender copiar o original. E mesmo assim a tarefa do 
tradutor permanece enquanto dívida, dívida demandada pela obra 
original: 
 
Desde seu título – e por enquanto fico por aqui 
– Benjamin situa o problema, no sentido 
daquilo que está precisamente diante de si 
como uma tarefa: é aquele do tradutor e não 
da tradução (nem aliás, seja dito de 
passagem, da tradutora, e a questão não é 
negligenciável). Benjamin não fala da tarefa 
ou do problema da tradução. Ele nomeia o 
sujeito da tradução como sujeito endividado, 
obrigado por um dever, já em situação de 
herdeiro, inscrito como sobrevivente dentro de 
uma genealogia, como sobrevivente ou 
agente de sobrevida. A sobrevida das obras, 
não dos autores. Talvez a sobrevida dos 
nomes de autores e de assinaturas, mas não 
dos autores (DERRIDA, 2002, p. 32). 
 
A minha tarefa, colocando-me nesta pesquisa como uma 
espécie de tradutora, é a de tentar atender a essa demanda por 
tradução. Tarefa que, salienta Derrida, tem na palavra alemã 
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usada por Benjamin, Aufgabe, também o sentido de renúncia, 
abandono, doação. Dívida que eu, enquanto tradutora, tenho em 
relação às falas dos loucos infratores que entrevistei. Dívida: tema 
tão recorrente a mim em meus processos terapêuticos. Talvez 
esta pesquisa seja mais uma tentativa de dar lugar a esse lugar 
gozoso da endividada. Alento-me ao ler, em Nascimento (2004), 
que “para Derrida não existe problema teórico que não implique 
de algum modo a biografia dos sujeitos envolvidos” 
(NASCIMENTO, 2004, p. 8). Múltiplas camadas de leitura. 
Volto à pergunta: qual será minha tarefa? Qual minha dívida 
ao me deparar com as histórias dos internos? Tentativa de 
tradução, ciente de sua impossibilidade. A tradução, a 
interpretação, é impossível, mas necessária. Impossível por não 
ser possível falar na língua do outro, por não se conseguir ouvir 
em sua língua, pela intraduzibilidade de sua experiência. 
Necessária por sua tradutibilidade, pela necessidade (ética) de 
empreender a tarefa, de responder à demanda que o(s) texto(s) 
faz(em), uma demanda de vida, de sobrevivência.  
Assim, a dívida pode permanecer. Porém, relevar e 
reconhecer os limites e possibilidades de caminhar pela língua do 
outro pode abrir caminhos e brechas para os discursos que não se 
pautam pelas certezas e verdades do discurso logocentrado. 
 
O amor de Derrida é o amor pela partição ao 
interior da coisa mesma, é o amor pela tensão, 
pelo quiasma, pela indecidibilidade mesma do 
real. E é esse amor que nos faz desconstruir, 
inclusive e sobretudo, o real, não para mostrar 
que existe um real mais real do que o real, 
mais real do que o rei, mas sim para mostrar 
que o real é multifacetado, diverso 
(HADDOCK-LOBO, 2013, p. 36). 
 
Os caminhos traçados nas andanças pelo HCTP, nas 
conversas todas, nas observações e anotações, nas leituras e 
discussões realizadas, digressões tantas, vão se apresentando 
neste texto escrito, chamado tese. Tentativa de organização 
afetiva: encontram-se espalhados ao longo da escrita desta 
pesquisa (em seus diversos momentos – os chamados capítulos) 
as minhas andanças pelo HCTP, trechos das falas dos internos e 
as referências aos autores com os quais dialogo.  O que no título 
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chamei de incursões. Os quatorzes meses de ida a campo, e mais 
as reverberações – não há como suspendê-las – dos três meses 
da experiência anterior (à época do mestrado), mais as leituras 
realizadas, as imagens (re)criadas. Incursão como estudo, mas 
também como contágio, contaminação, e também invasão12.  
Influenciada pela orientação teórica que este trabalho 
segue, optei por não seguir divisões e lugares apropriados e 
previamente demarcados para a alocação correta da escrita. 
Assim, os textos das entrevistas, dos autores estudados e as 
(re)criações a partir desse contágio, encontram-se de forma 
descontínua no texto da tese. Espera-se que a potência 
acompanhe esses textos em sua singularidade e sua 
descontinuidade – neste escrito, chamado tese, chamado dúvida: 
dívida. Texto babélico, de tessitura diversa, tramas indecidíveis. 
Em uma indistinção: eu, invasora no HCTP e invadida por ele, por 
seus habitantes. Fios que se entrelaçam, se amarram, e uns tantos 






















                                                   
12 Alguns dos sinônimos atribuídos à palavra “incursão” pelo Dicionário 















































Escrever é estar no extremo 
de si mesmo, e quem está 
assim se exercendo nessa 
nudez, a mais nua que há, 
tem pudor de que outros vejam 
o que deve haver de esgar, 
de tiques, de gestos falhos, 
de pouco espetacular 
na torta visão de uma alma 
no pleno estertor de criar. 
[...] 
João Cabral de Melo Neto13 
 
Dois anos sem entrar no hospital de custódia. Entre as 
minhas últimas idas até lá para a pesquisa de mestrado e o dia da 
(nova) primeira visita – das muitas previstas – para seguir na 
tessitura do que chamam tese, para mim tecido (fios, tramas e 
buracos).  Fiz essa conta no caminho de ida (que ainda era sem 
volta) para lá. O cálculo de dois anos fazia parecer que, sim, era 
um tempo razoável, que havia se passado um bocado de tempo 
daqueles tempos de agonia, de respiração curta e sorriso 
constrangido, perambulando curiosa e aflita pelas rotinas e 
surpresas do hospital de custódia, por seus espaços com “o cheiro 
do insuportável”. Estrangeira. E como tal, talvez como só “os de 
fora” podem ser, capturada, afetada em cheio pelos (con)textos 
todos, ali, tão singela e extraordinariamente dispostos.  
Na língua francesa, língua de Derrida, a palavra hôte 
designa tanto quem oferece como quem recebe a hospedagem. 
Assim talvez eu tenha estado no HCTP. A que recebe e que é 
recebida. Nem nem. Nem hóspede nem hospedeira. E. 
 
Andemos. Nós nos deslocamos – de 
transgressão em transgressão, mas também 
de digressão em digressão. O que significa 
esse passo a mais [pas de trop] e a 
transgressão, se tanto para o convidado 
quanto para o visitante a passagem da soleira, 
                                                   
13 João Cabral de Melo Neto no poema Exceção: Bernanos, que se dizia 
escritor de sala de jantar (1997, p. 91). 
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do limiar, continua sempre um passo da 
transgressão? e se deve mesmo continuar a 
sê-lo? E o que significa passo de lado [pas de 
côté], a digressão? Aonde levam esses 
estranhos processos de hospitalidade? Esses 
limiares intermináveis, portanto 
infranqueáveis, e essas aporias? Tudo se 
passa como se fôssemos de dificuldade em 
dificuldade. Melhor ou pior, e mais 
gravemente: de impossibilidade em 
impossibilidade (DERRIDA, 2003, p. 67). 
 
Na impossibilidade de tradução, de falar a língua do outro, 
investi em uma ética de acolhida, tentativa de hospitalidade 
absoluta. Diante do que não pode ser traduzido, nomeado – 
aposta no afeto, nos atravessamentos (punctum, detalhe, pathos, 
luz e apagar de vaga-lume, espanto). Pas de côté.  
E, pela via do afeto, da afecção, daquilo que nos atravessa, 
dois anos atrás havia sido ontem. Talvez ainda ouvisse o barulho 
da enceradeira que concedeu a Gabryel (um dos internos 
responsáveis pela limpeza, apresentado em minha dissertação de 
mestrado) a honra de uma dança. Ou ele a ela. E também sentia 
(ainda e de novo) no corpo o mal-estar do hostil (hospitaleiro?) – 
e até coercitivo – período de trâmite rumo à autorização para a 
realização da pesquisa, há bem mais de dois anos. Um corpo de 
afetos, com palpitações e sensação de tripas reviradas, não 
deixava dúvidas: eu não queria voltar para lá. Ainda com os sopros 
de beleza sentidos vez ou outra nas andanças pelo HCTP, ainda 
(sempre) tocada – contagiada – pela luzinha dos vaga-lumes, a 
cada quilômetro mais perto o corpo mais denunciava: você não 
quer voltar. Mas volta. Voltei. Invasora/invadida. 
As falas de Derrida (2003) sobre a hospitalidade, que 
desenha uma ética da alteridade, vão falar do estrangeiro – 
estranho, mas reconhecido (tem nome) – e do outro absoluto. O 
autor faz uma distinção entre os direitos e deveres que 
condicionam a hospitalidade e a hospitalidade incondicional, sem 
condições postas para as boas-vindas, sem regras, sem códigos. 
Ética do acolhimento.  
 
[...] a hospitalidade absoluta exige que eu abra 
minha casa e não apenas ofereça ao 
estrangeiro (provido de um nome, de família, 
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de um estatuto social de estrangeiro, etc.), 
mas ao outro absoluto, desconhecido, 
anônimo, que lhe ceda lugar, que eu o deixe 
vir, que o deixe chegar, e ter um lugar no lugar 
que ofereço a ele, sem exigir dele nem 
reciprocidade (a entrada num pacto), nem 
mesmo seu nome (DERRIDA, 2003, p. 25).  
 
Um grande varal. Nele, uma série de blusas e calças alaranjadas, 
penduradas lado a lado, em uma série interminável de boas-
vindas. A imagem perturbadora estava muito afinada com a nova 
proposta de estudo, que problematizava a questão do contínuo, 
da mesmidade. Uma linha imponentemente exposta na entrada do 
hospital, uniformes!  
Há dois anos, ontem e há tanto tempo, quando estive por lá, 
os internos não usavam uniformes. Suas roupas tinham números 
de identificação pintados – lembremos sempre que se trata de uma 
unidade prisional –, mas não havia uniforme. Soube depois que a 
obrigatoriedade do uniforme iniciou-se em fevereiro de 2012. Há 
também a opção do uso de uniforme branco, mas naquela manhã, 
na minha volta ao hospital, quis o acaso que só houvesse 
uniformes laranjas na grande linha posta no pátio. (A hospitalidade 
absoluta não impõe condições às boas-vindas). O impacto visual 
foi ainda maior, presumo. Curiosamente, nunca mais vi roupas 
penduradas naquele espaço, chego a duvidar se de fato essa 
imagem existiu senão para mim naquele dia. 
No decorrer de quatorze meses, fui (re)conhecendo vários 
internos, especialmente os que frequentavam as assembleias e os 
grupos organizados pelos profissionais do hospital. Nos primeiros 
meses não me preocupei em eleger quais seriam aqueles com 
quem eu conversaria reservadamente, no que se chama 
entrevista. Preferi circular pelos corredores do HCTP observando 
a organização dos internos, como iam para as reuniões, o que e 
como falavam, como se destacavam do grupo, o que em cada um 
me chamava a atenção, o que me capturava (ou não, já que tantos 
seguiam indiferenciados para mim, camuflados entre o uniforme 
laranja e tudo que ele acarreta).  
 
Para conhecer os vaga-lumes, é preciso 
observá-los no presente de sua 
sobrevivência: é preciso vê-los dançar vivos 
no meio da noite, ainda que essa noite seja 
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varrida por alguns ferozes projetores. (DIDI-
HUBERMAN, 2011, p. 52). 
 
Depois de algumas semanas, eu já não era uma figura tão 
estranha por lá; cada vez alguns internos se chegavam mais, 
perguntavam coisas, falavam de si. Esse contato não direcionado, 
espontâneo, era também parte importante do trabalho de pesquisa 
no hospital que eu buscava fazer. Talvez até a parte mais 
relevante, pensando nos objetivos da pesquisa. Algumas pessoas 
em especial destacam-se do grupo, algumas falas tocaram-me 
mais, alguns comportamentos pareciam-me ainda mais singulares 
– eu gostava de ser capturada pelo diferente, pelo inesperado, 
pelo acidente, pelo extraordinário, pelo espanto.  
No final de uma assembleia, um dos internos chegou até 
mim para beijar-me a mão e fazer-me uma só pergunta: “Tu gosta 
de melancia?”. O aparente despropósito da pergunta encanta, 
desloca. Não era uma pergunta banal, daquelas de que não se 
espera (ou não se ouve) a resposta, tipo “tudo bem?”. Ele parecia 
mesmo querer saber se eu gostava de melancia. E era só isso. 
Não houve um “a mais” depois de minha resposta. Sem jogos, sem 
subtexto, sem intenção disfarçada, sem ironia, papo reto – tão raro 
em nossas relações corriqueiras, por isso arrebata. E assim, em 
outras ocasiões: “Esta tua sandália aperta o pé?”, “O que a 
senhora tá achando da festa?” (outra vez com aparente interesse 
pela resposta – não parecia tratar-se de mero “jogo social”, minha 
resposta parecia ser importante), “Esta não faz fiozinho” 
(referindo-se à bolinha de queijo servida na festa de fim de ano, 
que, por já estar fria, não tinha mais queijo derretido para fazer 
fiozinho). 
Pouco a pouco, parece que foram emergindo aqueles com 
os quais eu conversaria mais tempo, em outro espaço. Da massa 
de uniformes laranjas foram surgindo essas figuras que por 
inúmeras razões me surpreendiam, me intrigavam. Pessoas que 
pareciam ter criado um jeito – próprio, singular – de viver ali, de 
dar conta daquela realidade com alguma distinção, com alguma 
assinatura, sem ser (totalmente) comprimido, serializado, 
massificado pelo sistema carcerário, pelos discursos da psiquiatria 
e do direito, pelas rotinas e regras do hospital. A cada reunião eu 
ia convidando um deles para conversar.  
Essas conversas, entrevistas, imersões – nunca sei 
exatamente o que se dava dali, aconteceram depois de grupos e 
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assembleias, sempre no período da manhã, em uma sala de 
atendimento do HCTP. Esse momento era organizado com o 
auxílio de uma profissional da assistência social do hospital e dos 
profissionais de segurança. Na sala, conversas que duraram de 
trinta minutos a duas horas, somente o interno e eu. Vez que outra 
aparecia alguém olhando pelo vidro da porta o que estava 
acontecendo ou quem estava lá dentro. Com exceção dessas 
aparições, as conversas seguiram sem interrupção.  
Conversei privativamente com sete internos, sete dessas 
figuras que me afetaram durante os meses anteriores às 
entrevistas. Deveriam ser nove. Para um, cheguei tarde. Era um 
interno que auxiliava na cozinha, que sempre me chamou atenção 
nos grupos em que participei. Já havia conversado com ele sobre 
a possibilidade de entrevistá-lo, ele havia aceitado. Por falta de 
comunicação, quando retornei ao HCTP, ele já havia saído. Fiquei 
feliz por saber que ele estava fora, mas senti por não poder ter 
conversado mais com ele – figura muito querida e respeitada entre 
os internos. Consegui o telefone do familiar com que ele tinha ido 
morar em outro estado, pensei em uma entrevista por telefone. 
Depois de duas ligações em que ninguém atendeu, achei melhor 
desistir, achei melhor deixá-lo em paz. Talvez fosse melhor para 
ele deixar mesmo o hospital para trás, de vez.  
Esse ex-interno, autointitulado – com orgulho – cozinheiro, 
era muito cuidadoso com sua tarefa. Em mais de uma ocasião, 
ouvi-o falar sobre os cuidados de higiene necessários a quem 
fosse manipular alimentos e sua preocupação com aqueles que 
na hora de servir a sopa pediam para ser utilizada a escumadeira 
e não a concha, para que viessem somente os legumes e não o 
caldo: “os nutrientes estão é na água”, inquietou-se uma vez em 
uma das reuniões que acompanhei.  
A preocupação com os demais sempre me comovia; já me 
parecia tão difícil dar conta de si lá dentro do hospital, imaginava 
tarefa ainda mais dura dar conta de cuidar dos demais. [Ao cuidar 
do outro, abstrai-se um pouco de suas próprias mazelas?] Não 
foram poucas as manifestações de solidariedade e cuidado que 
presenciei: desde esse exemplo da preocupação com a nutrição 
dos colegas, passando por palavras de apoio quando um ou outro 
estava muito triste ou pela doação de alimentos recebidos dos 
familiares, até ajudas com o cuidado pessoal, do tipo cortar as 
unhas dos pés ou fazer a barba daqueles que não o conseguem 
fazer sozinhos. 
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Outro interno que me interessava muito era um que não 
falava, embora pudesse. Dentro do hospital, ele só falava por 
gestos. Quando saía de lá, falava normalmente. Achei que seria 
muito significativo entrevistar alguém que não fala, embora possa 
fazê-lo; alguém que acabou por criar uma linguagem própria [não 
são todas?]. Quando conversei com a equipe do hospital sobre 
essa possibilidade, uma das profissionais disse que estaria junto 
então, para “traduzir” o que ele falasse, como se somente ela 
pudesse entendê-lo – sua tradutora oficial. Como tudo lá no 
hospital já é tão escancarado, sem privacidade – portas de celas 
vazadas, das quais quem tem as chaves não é quem mora lá, 
prontuários de fácil acesso a muita gente, comentários de corredor 
sobre intimidades dos internos – achei que não faria sentido uma 
conversa que não fosse privativa como as realizadas com os 
outros internos. Deixei esse interno em silêncio, como ele parece 
gostar mais de ficar dentro do hospital.  
Dentre as horas de entrevistas gravadas e, mais ainda, 
dentre as muitas páginas de anotações sobre as conversas não 
gravadas e de minhas impressões após cada ida ao HCTP, a 
escolha do material apresentado neste trabalho seguramente 
seguiu o mesmo critério que o elegeu para estar em minhas 
anotações e impressões: foi uma escolha afetiva. Afeto aqui no 
sentindo pathológico, daquilo que nos atravessa, daquilo que se 
quer em nós. Pathos, para além de uma concepção de doença, 
mas como “[...] (dis)posição afetiva fundamental que move o 
sujeito, constituindo-o na sua humanidade, com o psíquico, 
articulação essa que se eleva ao nível do conhecimento (Logia)” 
(MARTINS, 2005, p. 18). 
Pela via do pathos talvez possamos pensar em uma dança 
possível entre singular e universal, disponível ao que surge pelo 
caminho e atravessa-nos, mobiliza-nos, sem necessidade de 
certeza. 
 
O pathos originário nos permite repensar a 
questão humana e os seus destinos antes de 
qualquer cisão, separação (chorismós) entre 
o normal e o anormal. O pathos permite 
restituir de maneira refinada a maneira como 
se cria esse terrível fosso classificatório entre 
o normal e o anormal, mostrando como um 
pode informar o outro, explicando destinos 
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humanos tão diversos. O homem é, no sentido 
pleno da palavra, suscetível de pathos, na 
medida em que este determina sua existência, 
impõe provocações em seus sucessos e 
fracassos parciais e ensina-lhe o verdadeiro 
solo comum e possível em que o sujeito se 
move para construir a sua humanidade 
(MARTINS, 2005, p. 35). 
 
O que estava disponível pelo caminho. Achados. No quadro 
Des glaneuses (As respigadoras), de Jean-François Millet, 
aparece essa figura – a respigadora – que no campo recolhe o que 
sobrou, o que foi rejeitado na colheita. Inspirada nessa tela, a 
cineasta Agnès Varda criou o filme-documentário Les glaneurs et 
la glaneuse – traduzido no Brasil como Os catadores e eu (2000), 
que vai retratar a vida dos respigadores contemporâneos 
(catadores, coletores). E ela própria, Varda, coloca-se como uma 
catadora (de imagens). 
Em alguma medida, penso que fui recolhendo o que o 
caminho me oferecia, movida pathologicamente; catadora de 
vaga-lumes, talvez. Tento aqui apresentar alguns de meus 
recolhidos – reais e ficcionais – eleitos pelo afeto. Há uma tentativa 
(frustrada desde seu projeto, suponho) de agrupar certas falas, 
certos textos, em alguns pontos de discussão em comum: 
potência de não, marca e arquivo, violências, comida e 
celebrações. Seguramente as falas destinadas a cada uma 
dessas cinco categorias criadas, portos de onde partiram algumas 
problematizações, atravessam-se, sobrepõem-se, misturam-se, 
transbordam e escapam. Deslocamentos inevitáveis e esperados 
dentro de categorias forjadas. Digressões que se impõem. 
As vinhetas dessas conversas, impressões, pontuam o 
texto, (des)organizadas a partir do afeto, do pathos, sem muita 
preocupação com uma sequência lógica, apostando em possíveis 
saídas do idêntico, possíveis destaques, respiros, que pouco a 
pouco foram aflorando em meio às anotações todas feitas nesses 
catorze meses, mais as transcrições das entrevistas que foram 
gravadas, mais o que ficou no corpo-memória que esteve tantas 
vezes no hospital, mais o sopro teórico de autores escolhidos para 
ajudar a pensar esses acontecimentos.  
Aqueles que eu entrevistei, em uma tentativa de lhes manter 
a privacidade e seu direito ao sigilo, chamo-os ao longo do texto 
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todo por nomes que lhes dei, nomes de poetas. (Os poetas que 
emprestaram seus nomes aos internos entrevistados, como 
deferência – e gratidão –, aparecem em verso no início de cada 
seção deste capítulo: Visitas). Quando falo de outros internos que 
não os entrevistados, embora tenham se destacado a mim, suas 
presenças tenham me furado, digo “um interno” – não mais um 
idêntico, não mais um na esteira, mas aquele que dança para fora 
dela, que parece achar escapes, um interno que me afetou. 
 
6.1 POTÊNCIA DE NÃO 
 
[...] 
Não quero óculos nem tosse 
Nem obrigação de voto 
Quero quero 




Na primeira festa de fim de ano do HCTP em que estive, 
dois grupos não participaram do evento: os que não podiam, 
proibidos de participar, que eram os pacientes “do tratamento” – 
oriundos de outras unidades carcerárias para tratamento no HCTP 
até que possam retornar às suas prisões de origem –, e os que 
não quiseram ir à festa. Sim, apesar de toda insistência, de todo 
apelo, de todas as falas que envolvem os rituais de fim de ano, 
ainda assim, alguns preferiram não. Os dois grupos, no decorrer 
da festa lá no pátio da instituição, receberam comes e bebes em 
seus cubículos (quartos individuais) e enfermarias (quartos 
coletivos). O agente de segurança abria as celas individuais “do 
tratamento” e um estagiário ou profissional da área da 
saúde/assistência entregava um pratinho com doces e salgados e 
era servido refrigerante na caneca de plástico que cada interno 
tinha em sua cela.  
A certa altura, enquanto o agente de segurança repetia o 
abrir e fechar de celas, uma das profissionais falou: “Já fecha, já 
fecha [a porta da cela]”, assim que o pratinho foi entregue, seguido 
de “serve por aqui [a bebida]”, referindo-se à pequena abertura na 
porta da cela. O agente de segurança parece ter estranhado um 
                                                   
14 Manuel Bandeira no poema Belo belo (2001, p. 93). 
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pouco a sugestão, mas seguiu-a. A insensibilidade que 
comumente se esperaria de um agente de segurança carcerária 
não se acomodou nesse senso comum. Intuo que ele sabia que 
entregar o lanche nas mãos dos pacientes não era igual a servi-lo 
pela acintosa abertura da porta – tão típica de cadeias (não é 
também um hospital?). 
Esses, os agrupados no conjunto dos “do tratamento”, não 
puderam participar da festa mesmo que quisessem, tampouco 
lhes foi reservada a possibilidade de, podendo, não ir.  
 
Nada nos torna tão pobres e tão pouco livres 
como esse estranhamento da impotência. 
Aquele que é separado do que pode fazer 
pode, porém, resistir ainda, pode ainda não 
fazer. Aquele que é separado da sua 
impotência perde, ao contrário, 
principalmente, a capacidade de resistir 
(AGAMBEN, 2014, p. 73). 
 
E houve aqueles, em outro grupo, que preferiram não. 
Mesmo podendo, preferiram não ir à festa. Bartlebies. 
Bartleby, o escrevente, personagem criado pelo escritor 
Herman Melville, é a fórmula da potência para Agamben 
(CASTRO, 2012). Bartleby é um escrevente (copista) que para de 
escrever. Embora o possa fazê-lo, prefere não.  
 
Estava sentado exatamente assim quando o 
chamei, dizendo ligeiro o que queria que 
fizesse – ajudar-me a conferir um documento 
curto. Imaginem minha surpresa, ou melhor, 
minha consternação, quando, sem sair de seu 
isolamento, Bartleby, numa voz singularmente 
calma, firme, respondeu: “Preferiria não”. 
Fiquei sentado por um tempo, em perfeito 
silêncio, recompondo minhas atônitas 
faculdades. Logo me ocorreu a ideia de que 
meus olhos tinham me traído ou de que 
Bartleby tinha simplesmente me entendido 
mal. Repeti o pedido do jeito mais claro que 
podia. Mas foi de um jeito igualmente claro 
que veio a resposta de antes: “Preferiria não”. 
“Preferiria não”, ecoei, levantando-me 
bastante alterado e atravessando a sala de 
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uma passada. “O que quer dizer? Ficou 
louco? Quero que me ajude a cotejar essa 
folha aqui – tome-a”, e empurrei-a em sua 
direção. 
“Preferiria não”, disse ele (MELVILLE, 2015, 
p. 68). 
 
Aos pedidos dirigidos a ele, Bartleby responde “I would 
prefer not to”. Mesmo podendo fazer, Bartleby preferiria não. E, 
ainda, em três passagens do livro, reforça sua preferência: “I prefer 
not.” Abre mão do condicional (preferiria) para (re)marcar sua 
potência de não.  
Ao não irem à festa, mesmo podendo ir, entendo que há um 
“preferiria não”. Diante da insistência para o “sim”, com a recusa 
inclusive das comidas levadas até à enfermaria, houve o recurso 
extremo bartlebyano de “prefiro não”.  
 
Crer que a vontade tenha poder sobre a 
potência, que a passagem ao ato seja o 
resultado de uma decisão que põe fim à 
ambiguidade da potência (que é sempre 
potência de fazer e de não fazer) – essa é, 
precisamente, a perpétua ilusão da moral 
(AGAMBEN, 2015b, p. 26).  
 
Singularidade: potência que pode a própria impotência. 
Potência – normalmente relacionada somente a movimento, 
a atividade – comporta também a noção de passividade, uma 
passividade potente, que pode não, que pode a sua impotência. 
Uma concepção de sujeito que se faz a partir de concepções de 
atividade, de ação, de movimento é, pelo menos, deslocada aqui.  
 
Como escriba que cessou de escrever, ele 
[Bartleby] é a figura extrema do nada do qual 
procede toda criação e, ao mesmo tempo, a 
mais implacável reivindicação desse nada 
como pura, absoluta potência (AGAMBEN, 
2015b, p. 26). 
 
Os internos que preferiram não ir à festa, o interno que prefere não 
falar – ainda que o possam fazer. 
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Relembrando os escritos de Agamben (2015a) sobre 
potência, um arquiteto é potente a partir de uma hexis (faculdade) 
que ele pode pôr em ato ou não. Ele pode construir uma casa ou 
não: há a possibilidade de um não exercício, uma privação, uma 
potência de não. Como já dito, a potência de ser ou fazer algo é 
também potência de não sê-lo ou não fazê-lo. Ter uma potência é 
ter uma privação. Potência é a possibilidade de seu não exercício, 
traz a disponibilidade de uma privação.  
 
Assim, o arquiteto é potente na medida em 
que pode não construir, e o tocador de cítara 
o é porque, ao contrário daquele que é dito 
potente só em sentido genérico e que 
simplesmente não pode tocar cítara, pode 
não-tocar cítara (AGAMBEN, 2015a, p. 246). 
 
Referindo-se a Aristóteles, em Metafísica, Agamben fala da 
copertença de potência e impotência: e impotência não como 
ausência de potência, mas como potência de não, de não passar 
ao ato. É esta relação que define a potência humana: potência de 
ser e de não ser, de fazer e de não fazer. “O vivente, que existe 
no modo da potência, pode sua própria impotência, e só desse 
modo possui sua potência.” (AGAMBEN, 2015a, p. 249). Ao fogo 
lhe resta queimar, assim como aos outros seres vivos lhes são 
possíveis alguns comportamentos que fazem parte de sua 
“vocação biológica”, porém o homem é o animal que pode sua 
própria impotência.  Para Agamben (2014), o poder, em sua forma 
mais opressiva e brutal, separa os homens de sua potência: “(...) 
separa os homens não apenas e não tanto daquilo que podem 
fazer, mas, em primeiro lugar, e principalmente, daquilo que 
podem não fazer” (AGAMBEN, 2014, p. 72). 
Aqueles que não quiseram ir à festa por escolha, por 
preferência, mesmo podendo, precisaram (re)afirmar sua 
possibilidade de não (ir). De certa forma, foram violados em sua 
possibilidade de não. O mesmo grupo de sorridentes e bem-
intencionados profissionais e estagiários que serviram lanches aos 
“do tratamento” – os que não podiam ir – invadiu enfermarias e 
cubículos daqueles que podiam e preferiram não para entregar os 
quitutes (que eles não pediram) e, de alguma forma, desqualificar 
a decisão deles: “por que não foi à festa, seu coisa tola?”, “ouvindo 
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música, aí quietinho...tás apaixonado, tás?”, “não queres comer, 
é?”.  
Não houve nem o direito de recusa às comidas da festa. Aos 
que disseram não (mais uma vez), repousou-se o tal pratinho e um 
copo de refrigerante ao lado da cama. Sem direito a dizer não. 
Aqueles que não foram à festa por escolha não tiveram essa 
escolha acolhida, mas ainda assim escolheram-na. 
Potência/possibilidade. “Uma experiência da potência enquanto 
tal só é possível se a potência for sempre também potência de não 
(fazer ou pensar alguma coisa), se a tabuinha de escrever pode 
não ser escrita.” (AGAMBEN, 2007a, p. 19) 
Só um louco, só aquele que perdeu o senso, podendo ir a 
uma festa de confraternização, não iria. Talvez seja essa 
conclusão, herdeira de um pensamento linear, de um pressuposto 
bem comum, e de uma presunção de se saber o que é melhor para 
o outro – em especial, se esse for aquele que perdeu a razão –, 
que dê direito à insistência, à invasão do espaço (físico e subjetivo) 
e à não aceitação do não daqueles que podiam ir à festa, mas 
ainda assim preferiram não. Assim como é justificada a insistência 
por parte dos profissionais de saúde/assistência, em uma das 
assembleias, para que os internos participassem das reuniões do 
grupo dos Alcoólicos Anônimos a ser implantado dentro do 
hospital. “Você não teve problema com bebida, Murilo?”, 
perguntou retoricamente um dos profissionais. Murilo, em sua 
potência/impotência, pôde dizer: “Eu sou alcoólatra, mas não.” 
Lembrei-me na hora de uma velha canção do Belchior: “Ora, direis, 
ouvir estrelas/certo perdeste o senso/E eu vos direi no entanto/ 
Enquanto houver espaço, corpo, tempo e algum modo de dizer 
não/eu canto.” Cantemos. 
Ao deparar-me com os internos que preferiram não ir à festa, 
em sua afirmação de não mesmo diante do assédio ou das 
entrelinhas de um discurso tácito de “vai te fazer bem”, lembrei-
me de Pedro Nogueira, um dos entrevistados para a minha 
pesquisa de mestrado. Ele foi o último interno a conversar comigo 
naquela ocasião. Todos antes dele consentiram em ter suas 
entrevistas gravadas em áudio. Tal como o chefe de Bartleby, fiz 
a pergunta “posso gravar nossa conversa?” apenas para seguir 
um protocolo, estava certa de que ouviria “sim”, como até então. 
Coloquei-o na esteira junto a todos os outros – que, antes dele, 
disseram-me sim. Ele interrompeu a série, desmontou-me, 
deslocou-me: “prefiro que não”, disse-me com sua voz mansa. 
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“OK”, respondi, “sem problemas”, tentando disfarçar minha 
surpresa. Em três minutos de conversa anterior à pergunta da 
gravação, eu pretensiosamente supus que eu já poderia antecipar 
algumas de suas respostas. Mesmo Bartleby, que “fazia uma 
quantidade extraordinária de cópias” (MELVILLE, 2015, p. 67), 
que parecia “há muito faminto por algo para copiar”, que “[f]azia o 
turno do dia e da noite, copiando à luz do dia e à luz de velas” 
(MELVILLE, 2015, p. 67), um dia preferiu não. 
Quanto a minha antecipação à resposta de Pedro Nogueira, 
grande – e perigoso – engano. Esqueci-me de que não há relação 
causal e linear que antecipe o efeito e o resultado. Dessa forma, 
voz doce e gestos delicados – notoriamente presentes naquele 
interno – não significam, necessariamente, subserviência; nem o 
aceite para gravação vinda dos outros internos, anuência 
presumida de todos os outros. Não são o mesmo, cada um é um 
– para além da unidade, da identidade, do conjunto que 
pensamentos e práticas sobre essas pessoas tentam forjar. 
Apesar da aparência conformada, sem energia, ele tinha uma 
preferência – e deixou-a clara: “Prefiro que não”. Assim como 
Bartleby, o escrivão melvilliano, ele abandona a “cópia mecânica”. 
I would prefer not to.  
A ética da hospitalidade derridiana (DERRIDA, 2003) 
pressupõe abertura à alteridade radical do outro. Abertura à 
(im)potência do singular. Acolhida sem restrições. Abertura ao 
outro, abertura àquele que pode sua própria impotência. Potência 
como possibilidade da diferença, de dizer não. Podemos 
prescindir da lei, da norma. OK, sem problemas, Pedro Nogueira. 
Podemos não gravar a entrevista. (Ainda que pudéssemos gravá-
la).  
 
[A] hospitalidade absoluta ou incondicional 
que eu gostaria de oferecer a ele supõe uma 
ruptura com a hospitalidade no sentido 
corrente, com a hospitalidade condicional, 
com o direito ou o pacto de hospitalidade 
(DERRIDA, 2003, p. 23).  
 
O fio que aqui procura amarrar (fazer laço, tecer sentido) o 
singular e a potência pede abertura ao outro, à ética da 
hospitalidade. O fio da tese que entrelaça o singular e a potência 
pede a ética da hospitalidade. Acolhimento ao que chega, ao que 
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aparece, que se (re)cria no encontro (que a ética da hospitalidade 
demanda e de que não pode prescindir), no contágio – no (deixar-
se) invadir. Incursões. Indistinta contaminação. Dança entre 
hóspede e hospedeiro(a). 
Em minha segunda temporada no HCTP, agora para a 
pesquisa de doutorado, com o intuito de observar possíveis 
brechas, desvios, saídas do idêntico e do pertencimento forjado, a 
recusa da entrevista gravada, novamente vivida – outra vez me 
surpreendeu, capturou-me; e, desta vez, jogou-me a pensar a 
experiência de potência (de fazer e de não fazer), que traz consigo 
uma privação: potência de não.   
Na quarta entrevista/conversa (nunca sei bem como nomear 
esses encontros que aconteceram entre mim e os internos que 
concordaram em conversar comigo, privativamente, sobre suas 
vidas), quando perguntei a Murilo, seguindo os protocolos comuns 
de pesquisa, “posso gravar nossa conversa?”, ouvi: “melhor não, 
né?”. Eu – que sempre me senti um pouco desconfortável em 
gravar entrevistas, seja por achar (ainda mais) invasivo, por achar 
“querer demais” (querer levar comigo, além das declarações 
ouvidas, o registro gravado delas), ou ainda por achar que a 
confiança em poder resgatar o vivido depois com a gravação 
poderia me deixar menos atenta ao momento, a tudo que ia 
acontecendo – concordei prontamente. “Sim, é melhor”. E assim 
segui nas conversas seguintes com os outros internos. Pedia 
permissão para alguma anotação pontual e seguia ali. Em casa 
depois, fazia os registros possíveis desses encontros, sabendo 
que inevitavelmente sempre há o que escapa. Com ou sem 
gravação. O “melhor não, né?” de Murilo abriu para mim a 
possibilidade de também não fazer. Se os próximos entrevistados 
consentissem, eu poderia gravar as conversas (prática nem 
sempre confortável para mim), mas eu preferia não. E assim o foi. 
Ah, Murilo! Ah, humanidade! 15 
Onde há poder, há resistência, constatação foucaultiana. 
Relações de poder pressupõem pontos de resistência. A suposta 
passividade da potência de não é também ação. Bartleby pode 
escrever, é escrivão, mas prefere não. Como pensar o suicídio do 
interno que, vindo da prisão comum para tratamento, anunciou 
que não aguentaria o HCTP? A ação para morte, por mais 
                                                   
15  Alusão a “Ah, Bartleby! Ah, humanidade!”, frase final do conto Bartleby, 
de Herman Melville (2015, p. 105). 
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chocante que nos possa chegar, pode ser entendida como uma 
tentativa radical, última, de resistir, de preferir não. 
Carlos, um dos internos entrevistados, já poderia ter saído 
do HCTP há alguns anos, mas segue lá. Porque prefere. Prefere 
porque já está há muito tempo lá, prefere porque desconhece o 
mundo que deixou para trás quando foi internado: “hoje, pra mim, 
uma caminhada aqui pelo bairro já é muito, não quero aprender a 
pegar ônibus, cruzar a ponte, por aqui tá bom... é o que conheço”, 
disse-me ele sobre suas saídas para ir ao CAPS e as tentativas 
de seu acompanhante terapêutico para que ele “ganhe a cidade”. 
Prefere porque se sente mais seguro “estando por perto”. “Estou 
há [número] anos dentro de uma instituição que é manicomial, que 
é prisional, que é psiquiátrica, que é medicamentosa...”, foi 
elencando as características da instituição usando as mãos, 
registrando com os dedos cada uma dessas marcas, “são vários 
muros, várias grades... são muitos confinamentos... não tem mais 
saída para mim longe disso tudo”, prosseguiu ele. A aparente 
desistência de Carlos traz algo de resistência, de sobrevivência. 
“Tenho que me virar com o que dá, que tá bom também.”, disse-
me ele. 
Em uma reunião de grupo dos internos, um deles pediu uns 
dias para ir para casa, já anunciando: “Se me largar sete dias, dez 
dias, eu ia beber, usar droga...”, sabendo que para que os técnicos 
possam fazer o encaminhamento de seu pedido é necessário seu 
compromisso com o “bom comportamento” nos dias fora do 
hospital. Dilema dos técnicos em seguir adiante com o pedido, 
diante da afirmação – sem jogos – do interno. Talvez ele não 
deseje ir para casa, uma vez que ao lançar seu pedido lance 
também a negativa a ele, já dá o argumento para que o pedido lhe 
seja negado. E utiliza o condicional: “Se me largar...”. O que ele 
faria: “ia beber”, apresenta a ação, o verbo, no pretérito imperfeito. 
Não irá. Seguirá no hospital.  
Ficar no hospital, assim o desejar (seja por que razão for), 
ainda sempre me surpreende. Sou tão estrangeira (não entendo a 
língua), tão outra ali, que (quase) não consigo acolher o desejo 
daqueles que, mesmo podendo sair, provisória ou definitivamente, 
seguem por lá. (Hospitalidade condicionada). Meu acolhimento, 
minha hospitalidade-hostil, parece impor condições, exige a 
entrada em um pacto (DERRIDA, 2003): parece-me impossível 
acolher a possibilidade de alguém que, podendo não mais estar – 
ao menos no plano objetivo, siga vivendo em um HCTP.  “Aqui me 
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sinto protegido. Quando saio daqui sempre fico com um pezinho 
atrás”, disse Pedro Nogueira, um dos personagens da dissertação 
que escrevi. Pode sair, mas prefere não. 
Carlos, interno do hospital há bem mais de uma década, em 
suas saídas quase diárias (ele pode sair de segunda a sexta desde 
que volte até às 17h), fuma todos os cigarros que não pode mais 
fumar dentro das dependências do hospital. “Quase três maço por 
dia, tem dia”, contou-me com certo orgulho, “e meu pulmão é 
limpinho”, segue, “isso que só fumo cigarro paraguaio”. Carlos é 
adepto da técnica de autolimpeza que ele criou: a reciclagem. “Só 
fica doente quem não recicla”. A técnica consiste basicamente no 
controle da respiração e do pensamento, visando à limpeza do 
corpo e do espírito. Carlos gosta de arte, principalmente de 
pintura. Em suas saídas, Carlos gosta de fazer pesquisas para 
poder aprimorar suas hipóteses (ainda não concluídas, por isso 
não divulgadas por ele) sobre a criação do Universo e sobre a 
técnica da reciclagem. Sobre o estudo formal que não conseguiu 
seguir, Carlos diz ser culpa da namorada. “Sabe como chama 
minha namorada?”, pergunta, para em seguida responder rindo: 
“esquizofrenia”. Ele acredita nisso. Brinca, mas parece crer. Sua 
namorada o impossibilita de muita coisa. É uma verdade. 
Entre livros de astronomia, chimarrão nas rodas de domingo 
dentro do HCTP e seus pulmões limpos, Carlos segue. E prefere 
viver no HCTP. Sim, talvez uma preferência limitada pelos poucos 
recursos (materiais e afetivos) à sua disposição. Bem sabemos, 
também, que o tal livre arbítrio não é tão livre assim. Todas nossas 
escolhas não são, em alguma medida, sempre dentro do limite de 
nossas possibilidades? Mas há uma escolha possível. Em várias 
possibilidades, há a escolha possível. A que lhe/nos for possível. 
João, que estava no HCTP havia pouco mais de um ano à 
época da entrevista, disse-me que, para conseguir dar conta da 
“situação insólita” que é viver em um manicômio judiciário, “pensa 
um pouco, mas tenta não pensar outro pouco”. Potência pura. 
 
No De anima, Aristóteles enunciou sem meios 
termos essa teoria precisamente para o tema 
supremo da metafísica. Se o pensamento 
fosse, de fato, apenas potência de pensar 
este ou aquele inteligível, então – ele 
argumenta – ele já sempre resvalaria no ato e 
restaria necessariamente inferior ao próprio 
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objeto; mas o pensamento é, na sua essência, 
potência pura, isto é, também potência de não 
pensar [...] (AGAMBEN, 2013, p. 40). 
 
João, que tinha uma vida intelectual muito rica aqui fora, sente falta 
de seus livros, de conversar com “gente que pensa, que raciocina, 
que tem autonomia”, já que lá, segundo ele, “só tem louco”. “A vida 
aqui é insípida”, disse-me ele, que mesmo podendo, por vezes, 
prefere não pensar.  
 
[...] a partir da admissão [em uma instituição 
total], ocorre uma espécie de exposição 
contaminadora. No mundo externo, o 
indivíduo pode manter objetos que se ligam 
aos seus sentimentos do eu – por exemplo, 
seu corpo, suas ações imediatas, seus 
pensamentos e alguns de seus bens – fora de 
contato com coisas estranhas e 
contaminadoras. No entanto, nas instituições 
totais esses territórios do eu são violados; a 
fronteira que o indivíduo estabelece entre seu 
ser e o ambiente é invadida e as encarnações 
do seu eu são profanadas (GOFFMAN, 2005, 
p. 31). 
 
João, que sente falta dos livros que ficaram no mundo externo, 
tem tentado poupar seus pensamentos da contaminação. 
Ao falar de João, que adotou a estratégia de não pensar, 
lembrei-me daquele interno que não fala, ainda que possa fazê-lo. 
Aquele que eu poderia ter entrevistado, mas preferi não.  
 
Do ponto de vista do paciente, o fato de 
recusar-se a trocar uma palavra com a equipe 
dirigente ou com os outros pacientes pode ser 
uma prova muito boa de rejeição da 
interpretação que a instituição dá do que e de 
quem ele é [...] (GOFFMAN, 2005, p. 247); 
 
a frase, que está nos escritos de Goffman (2005), dos anos de 
1950, sobre suas incursões por instituições totais, serve bem – 
ainda – para tentar elucidar parte do que acontece com internos 
como esse. Esse interno, que, quando chegou a sua casa em uma 
de suas saídas, tirou toda a roupa, a roupa que vestiu no hospital. 
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Como se fosse outro. Em casa, fala. No hospital, comunica-se 
basicamente por gestos. Mais que “expressão da alienação”, 
parece-me que essa comunicação criativa, que difere, é eficaz 
naquilo a que se destina: afinal, ele parece se fazer entender, 
comunica-se, e mais: sua forma de comunicação parece garantir-
lhe alguma proteção e privacidade em meio a tantas violações. 
 
6.2 MARCA E ARQUIVO 
 
Escrevia no espaço. 
Hoje, grafo no tempo, 
na pele, na palma, na pétala, 




Em Exergo, parte de Mal de Arquivo (2001a), como o próprio 
título aponta, Derrida fala de “marcas”. Fala de dois lugares de 
inscrição: a tipografia e a circuncisão. A marca em um suporte 
externo e a marca íntima – tendo o corpo como suporte – arquivo 
no próprio corpo. Derrida retoma escritos de Freud em que ele 
“aparenta estar preocupado” (DERRIDA, 2001a, p. 18) com o 
desperdício da “máquina de arquivo” – papel, tinta, impressão – 
para registrar (arquivar) seus escritos, “coisas óbvias”. Derrida 
parece desejar elaborar uma leitura do arquivo de Freud a partir 
de um livro de Yousef Hayim Yerushalmi, chamado Freud’s 
Moses, Judaism Terminable and Interminable. O autor desse livro 
fala de uma bíblia que Freud ganhou de seu pai quando pequeno, 
mas que ficara guardada, e com 35 anos Freud a recebe 
novamente, dessa vez com uma dedicatória e uma “pele nova”, 
que seria uma nova capa de couro. Pele. Marca. Circuncisão. A 
pele como suporte, como arquivo.  
Corpo como suporte. Marca. Penso agora nas tatuagens 
feitas nos campos de concentração e extermínio, à época do 
nazismo, no antebraço dos prisioneiros. Em uma das partes dos 
escritos de Primo Levi, químico italiano sobrevivente de 
Auschwitz, trabalhados por Agamben em O que resta de 
Auschwitz (2008a), está: 
                                                   




Hurbineck, o que não tinha nome, cujo 
minúsculo antebraço fora marcado mesmo 
assim pela tatuagem de Auschwitz; Hurbineck 
morreu nos primeiros dias de março de 1945, 
liberto mas não redimido (LEVI apud 
AGAMBEN, 2008a, p. 47).  
 
O inexplicável, a brutalidade que deixa suas marcas impressas na 
pele. Aqui, em situação distinta, mas com certa aproximação 
diante daquilo que não parece ter explicação: os números 
impressos nos “novos” uniformes dos pacientes judiciários. Outra 
(da mesma) marca. E como não pensar na palavra estigma, que 
tanto se usa (e uso eu) para falar do louco infrator? Marca feita por 
ferro quente, antigamente, na pele dos escravos e dos assassinos. 
Cicatriz. 
A relação de Manuel com o corpo chamou-me a atenção. O 
amor o faz querer comer (“eu como por ela [sua namorada], para 
ela ficar feliz”). Para falar dos tempos de grande uso de drogas 
injetáveis mostrou-me as marcas das picadas em seu corpo – uma 
a uma, registros de uma história. Marcas. “Olha essa, tem mais 
essa... outra”, nenhuma delas podia ficar de fora. Nesse dia, 
apontando para uma marca em uma de suas veias do braço, “eu 
tava muito pancadão”, contou-me; “a televisão disse que eu era 
Deus, que pancadão que eu tava, eu acreditei. Eu acreditava em 
tudo. Muito louco.”, concluiu. Para Manuel, a loucura estava em 
acreditar. 
Quando fala sobre seu professor de teatro, Manuel leva as 
mãos ao rosto, encolhe-se e, com um semblante terno de fazer 
inveja, diz: “gosto dele como se fosse o meu querido pai.” Sobre a 
filha, em um lugar entre orgulho e uma saudade doída, diz: “É meu 
sangue, pô. Índio tupi-guarani, é do meu cacique”. Pertença. Em 
uma das assembleias, posterior a nossa conversa, mostrou-me a 
foto de sua filha. Possibilidade de pertencimento – não somente 
de ser colocado em uma categoria ou outra de pertencimento, mas 
possibilidade de, potência, “ausência genérica de todo 
pertencimento [...] para o próprio pertencimento” (AGAMBEN, 
2013, p. 10). Possibilidade de reconhecer-se na filha, de ser 
reconhecido por ela. Seu sangue. 
“O desejo de ser reconhecido pelos outros é inseparável do 
ser humano.” (AGAMBEN, 2014, p. 77). Como apresenta 
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Agamben, persona significa máscara e é através dela que uma 
pessoa ganha uma identidade, um papel social. Em Roma cada 
pessoa era identificada por um nome, o que lhe conferia 
pertencimento. Sua estirpe era marcada por uma máscara de cera 
do antepassado fixada na entrada de casa. O escravo era aquele 
sem nome, sem antepassado, sem máscara. “[...] persona acabou 
por significar a capacidade jurídica e a dignidade política do 
homem livre.” (AGAMBEN, 2014, p. 77). Lendo Agamben, em 
Nudez (2014), na passagem citada acima, lembrei-me de um 
interno que, durante uma assembleia, pediu para voltar a sua 
cidade: “Vou pra lá onde sou conhecido”. Vai falar Agamben: “[o]s 
outros seres humanos são importantes e necessários, antes de 
tudo, porque podem reconhecer-me” (AGAMBEN, 2014, p. 78). 
(Fiquei desapontada quando Manuel não me reconheceu em um 
evento fora do HCTP.) 
Necessidade de pertencimento, de reconhecimento e de 
continuidade. “Aqui dentro a mente fica carregada”, falou-me 
Murilo em uma conversa reservada. Para dar conta disso, “do peso 
no corpo”, “do sofrimento que deixa a gente ruim”, ele tem como 
estratégias estar “sempre falando com Deus” e ficar mais 
reservado, sem muito contato com os outros internos. Para 
“desbaratinar”, Murilo limpa a enfermaria, faz artesanato e gosta 
de assistir à novela da tarde (exibida na TV que fica no pátio). Lá, 
no HCTP, diz Murilo, “o desânimo é grande”, “dá até uma fraqueza 
no cara, não tem?”. 
Em meio a muitas falas de sofrimento, de angústia – seja 
pelo peso social do crime cometido (Murilo matou sua mãe), seja 
pela vida no hospital –, ainda que porte um dos olhares mais tristes 
e desesperados de lá, Murilo deixa escapar um sorriso largo vez 
que outra. Ora mais contido, entre a resignação e a esperança: 
“Ninguém nasce por acaso. Deus reservou uma coisa muito linda 
para cada um”; ora mais aberto, quando fala do sonho de ter um 
filho: “importante é ter um varãozinho”, “deixar uma semente”. 
Murilo se crê em um “projeto de Deus” e deseja “continuar 
existindo de algum jeito” em seu filho – ainda projeto – varão. 
Herança e promessa. 
Para além da leitura de Derrida acerca do “arquivo Freud”, 
destaco sua lembrança de que em um arquivo, além de um lugar, 
de um suporte e de uma memória, há o componente nomológico, 
há a força da lei. Afinal, quem detém o lugar onde se arquiva o 
suporte é o arconte, e o poder nele investido é que lhe dá o direito 
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(e o dever) de dizer o que o arquivo diz. Em uma máxima: o arquivo 
diz o que o arconte diz que ele diz. “Tu que é psicóloga deve saber 
melhor que eu”, falou-me Carlos ao me explicar sobre seu dia-a-
dia no hospital e seu temor de ir para longe dali em suas saídas 
durante o dia. 
A verdade do arquivo é dita pelo arconte, ou o arconte é 
quem põe em cena a verdade do arquivo. Mas se os discursos são 
atravessados pelo poder, pelas forças que subjazem a cada 
enunciação, então um mesmo arquivo pode ser “posto em cena” 
de maneiras distintas, conforme o arconte disponha dele. “Ainda 
tenho esperança que algum juiz lúcido, porque não são todos que 
são. Há muito picareta, mau-caráter. Ainda aguardo a lucidez, a 
hombridade de um juiz que ordene que eu saia daqui. Que me dê 
meu direito de defesa, sem conchavos. Que seja corajoso”, 
contou-me João, com seu forte sotaque, típico do estado brasileiro 
onde viveu por muitos anos – à espera do anúncio do arconte 
sobre seu caso. 
Dentro do HCTP, sempre tive certo receio em relação aos 
arquivos formais, os ditos que se enunciam como verdades, com 
todas as suas chancelas, carimbos e protocolos. Várias vezes me 
ofereceram os prontuários para ler ou pareciam ter certo deleite 
em me contar os detalhes menos agradáveis, digamos assim, dos 
crimes praticados por alguns internos. A tradição se ergue, se 
organiza, a partir do arquivo – dos arquivamentos realizados pelo 
poder, pelos arcontes. Um dizer sobre. E como dirá Ricoeur (2014, 
p. 114): “não existe narrativa eticamente neutra”.  
Os processos e prontuários, quando os consultei para a 
pesquisa anterior, não me pareciam lidar com a questão do 
singular. Eram muito parecidos entre si. Preferi tentar caminhar à 
margem dessa “memória” (a memória institucional). E ir me 
surpreendendo... (Re)conhecer o singular, tentativa de abertura à 
memória das pessoas, dos entrevistados, a minha – o que escapa 
do arquivo (o “congelado” nos prontuários, por exemplo). Abertura 
ao singular, à potência. Hospitalidade. “[U]m apelo que manda 
sem comandar” (DERRIDA, 2003, p. 73). 
Há um interno que sempre fazia o mesmo pedido nas 
assembleias e reuniões: “Me dá sete dias pra ir para casa?”, 
sempre fazendo o número sete com os dedos – como se a imagem 
produzida com o uso de suas mãos tivesse mais força que a voz. 
Outro interno, quando disse “ninguém me tira daqui”, abriu os 
braços; lembrou-me a imagem que comumente conhecemos de 
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Jesus Cristo na cruz. Sensação de um esforço do corpo para 
fortalecer aquilo que é dito, costumeiramente tão ignorado. A 
mise-en-scène de cada um, que cada um de nós cria para 
si, para fazer marca, para se apresentar, para ser visto. E 
imagino que essa energia a mais em colocar-se seja um esforço 
mais que necessário em espaços como esse, para de alguma 
forma se ter atenção, destacar-se do grupo. Potência para diferir, 
diferir-se. 
As receitas médicas – para além de um interminável rol de 
medicações psiquiátricas prescritas ou, ainda, para além da 
ratificação impressa (e legitimada pelo poder psiquiátrico) da 
“doença mental”, tendo o papel como suporte – viraram adorno, 
decoração. Um dos internos decorou sua cela com elas, muitas. 
Várias páginas de receituário médico fixadas nas paredes. Lado a 
lado com recortes de revista com fotos de uma elegante atriz de 
TV. Sua cela não já não era mais igual às outras tantas, receita 
médica profanada. 
Agamben (2009) vai dizer que, ao se estudar um texto de 
um autor, chega a hora de transgredir; isso porque se chegou a 
um ponto de indecibilidade em que é necessário abandonar o texto 
e seguir por conta própria. Assim o pensador italiano faz com os 
textos foucaultianos sobre dispositivo e passa a considerar como 
tal  
 
[...] qualquer coisa que tenha de algum modo 
a capacidade de capturar, orientar, 
determinar, interceptar, modelar, controlar e 
assegurar os gestos, as condutas, as opiniões 
e os discursos dos seres viventes 
(AGAMBEN, 2009, p. 40).  
 
Dispositivo, para Agamben (2009), vai incluir, para além de prisões 
e manicômios, a confissão, as disciplinas, as medidas jurídicas 
etc., em que a conexão com formas de poder parece ser direta, 
evidente; inclui cigarro, celular, filosofia, literatura, até a própria 
linguagem e todos os gadgets atuais que implicam processos de 
subjetivação, que produzem sujeitos. 
Os dispositivos passam a ser considerados universais, 
configuram sujeitos. Para Agamben (2009), sujeito é resultado da 
relação entre os viventes e os dispositivos. E o ilimitado 
crescimento de dispositivos demanda uma proliferação de 
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processos de subjetivação. Marcas variadas. Um mesmo indivíduo 
(mesma substância) pode ser o lugar de variados processos de 
subjetivação: louco, infrator, encarcerado, doente, consumidor de 
haloperidol, tupi-guarani, usuário do CAPS, evangélico, fã da 
Anitta, entrevistado para esta pesquisa. 
Entre os dispositivos e os seres viventes, os sujeitos. E 
 
[n]a raiz de todo dispositivo está [...] um desejo 
demasiadamente humano de felicidade, e a 
captura e a subjetivação deste desejo, numa 
esfera separada, constituem a potência 
específica do dispositivo” (AGAMBEN, 2009, 
p. 44). 
 
Dessa forma, a estratégia de enfretamento aos dispositivos – 
restituir a um possível bem comum o que foi capturado e separado 
– não é algo simples. A aposta de Agamben recai sobre o conceito 
de profanação. 
O sacrifício, através de rituais variados em diferentes 
culturas, marca a passagem do profano para o sagrado. Na 
profanação o que é sagrado ou religioso passa ser de uso e 
propriedade dos homens. “A profanação é o contradispositivo que 
restitui ao uso comum aquilo que o sacrifício tinha separado e 
dividido.” (AGAMBEN, 2009, p. 45). As receitas médicas, tantas, 
cobertas por “letra de médico”, com carimbo e tudo, em papel 
timbrado, eram agora adorno, junto aos recortes das revistas de 
famosos, cobriam as paredes de um dos cubículos. 
Voltando a Mal de arquivo (2001a), no Preâmbulo, Derrida 
fala dos três sentidos condensados em impressão: primeira 
palavra que surgiu a Derrida quando lhe pediram um título 
provisório para a conferência que ele proferiria. 1) Impressão 
escritural ou tipográfica, uma inscrição que marca uma superfície, 
um suporte. Esse passa a ser um lugar de registro. 2) Nem 
Derrida, nem Freud possuem um conceito para arquivo – apenas 
uma noção, uma impressão, um conceito sempre em formação, 
ligando memória (e saber) a promessa. Impreciso, porém não um 
subconceito. “[...] o conceito de arquivo não pode evitar conter em 
si mesmo, como todo e qualquer conceito, um certo peso de 
impensado.” (DERRIDA, 2001a, p. 44).  
Em sua Anteproposta, Derrida (2001a) pergunta 
retoricamente: “Já estivemos em algum momento assegurados da 
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homogeneidade, da consistência, da relação unívoca de qualquer 
conceito a um termo ou a uma palavra como ‘arquivo’?” 
(DERRIDA, 2001a, p. 47). 3) Impressão freudiana.  
 
[A] impressão deixada por Sigmund Freud, a 
partir da impressão deixada nele, inscrita nele 
a partir de seu nascimento e sua aliança, a 
partir de sua circuncisão, através da história, 
manifesta ou secreta, da psicanálise, da 
instituição e das obras, passando pela 
correspondência pública ou particular, 
incluindo-se aí a carta de Jakob Shelomoh 
Freid à Shelomoh Sigmund Freud em 
memória dos signos ou penhores da aliança 
que acompanhava a “pele nova” de uma Bíblia 
(DERRIDA, 2001a, p. 45).  
 
Freud foi marcado. E fomos todos marcados por Freud, pelo 
projeto chamado psicanálise: a cultura, a história, a filosofia.  
 
Se temos a impressão de poder não tê-la em 
conta [a impressão freudiana], esquecendo-a, 
apagando-a, rasurando-a ou objetivando-lhe, 
já confirmamos, e poderíamos até dizer 
endossamos (portanto arquivamos), algum 
“recalque” ou alguma “repressão” [...] 
(DERRIDA, 2001a, p. 46). 
 
Em vários momentos Derrida (2001a) reafirma: arquivo não é uma 
questão de passado. Não possuímos um conceito unificado de 
arquivo, pois não há uma herança fechada; o arquivo diz respeito 
também, e mais, ao futuro. Só saberemos do arquivo em um 
tempo por vir. Enseja duas questões: uma promessa e uma 
responsabilidade para o futuro. O futuro dirá do arquivo. Talvez. 
“Não amanhã, mas num tempo por vir, daqui a pouco ou talvez 
nunca.” (DERRIDA, 2001a, p. 51). Dirá Derrida, mais a frente, 
“Nada é menos garantido, nada é menos claro hoje em dia que a 
palavra arquivo. [...] Nada é tanta perturbação e nem mais 
perturbador” (DERRIDA, 2001a, p. 117). 
E é justamente a falta da chamada memória que institui a 
necessidade do arquivo. A pulsão de morte ameaça todo desejo 
de arquivo. Não haveria mal de arquivo se não houvesse a 
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ameaça da pulsão de morte (agressiva e/ou destruidora). Há uma 
contradição interna, segundo a leitura de Derrida sobre Freud e a 
teoria da psicanálise: há a pulsão arquivo, pulsão de conservação, 
e a pulsão de morte, pulsão de destruição. O caso, médico e “de 
polícia”, vira um arquivo. “Não lembro direito, eles aqui devem 
saber. Vão saber te dizer melhor. Vê lá depois. Certinho”, falou-
me Vinicius quando estava me contando de sua chegada ao 
HCTP. 
Há que o prontuário não dá, não pode dar, que só é possível 
no encontro. “Você sabia que salsinha gosta de água todo dia?”, 
contou-me Manuel, já depois de encerrada nossa 
conversa/entrevista no HCTP. Tão aparentemente fora de 
contexto, sem sentido dentro de uma certa lógica, depois de uma 
conversa doída sobre tudo que se perdeu com a entrada no 
hospital de custódia; e tão justa e adequada, tão orgânica, como 
se não houvesse outro melhor jeito de terminar nossa conversa, 
em uma sala reservada, naquela manhã. Aquela frase, a 
informação sobre a salsinha, fez-se em nós, no entre, na acolhida, 
naquela conversa, naquele encontro. Imperiosa. Nada de 
retóricas, de despedidas polidas e habituais. Anos depois sigo 




Em uma das minhas manhãs de ida à instituição, fui 
capturada por uma sensação de estranheza assim que cheguei. 
Algo ainda mais perturbador que o costumeiro parecia estar 
acontecendo naquele lugar. Eu não tinha ainda dados objetivos, 
mas era perceptível uma agitação maior que a de costume. Eu 
intuía algo. Um paciente “do tratamento”, que não queria ficar no 
HCTP, havia se enforcado há pouco. Tudo seguia normal, os 
procedimentos protocolares foram realizados como se se tratasse 
de qualquer outra atividade da instituição.  
No mesmo dia, na assembleia, um dos profissionais iniciou 
sua preleção dizendo “sua paz interior depende exclusivamente 
de você”. Parece que aquele que se atou ao lençol para dar cabo 
da angústia não fez a lição de casa. Ninguém se responsabilizou 
pela falta de cuidado, de atenção a essa morte anunciada. O 
prontuário – suporte e memória, instrumento dos arcontes –, que 
dessa vez eu fiz questão de ler, registrava o desamparo do moço 
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até aquela manhã. Moço que, (talvez) na falta de outra, achou sua 
saída possível. 
Podemos pensar nas cartas escritas pelos internos, 
atividade tão comumente observada nas prisões de todo tipo, 
como arquivos. Arquivos móveis, que se movimentam, que são 
promessa e responsabilidade. Uma maneira de seguir existindo, 
pertencendo, fazendo laço com o mundo de fora. Dentro do HCTP 
funciona um grupo de cartas. Os internos que desejarem podem 
escrever cartas com a ajuda de profissionais que trabalham na 
instituição. Um dos internos, até então com semblante alheio a 
tudo que se passava na reunião, falou com entusiasmo: “Ah, vou 
escrever ali no pátio [aponta o dedo para a janela atrás de si, que 
dá para o pátio grande], só vou pedir ajuda para algumas letras”. 
Pareceu-me animado com a possibilidade de escrever aos seus, 
precisaria de ajuda, mas parecia resguardar para si um espaço de 
privacidade: escreveria ele mesmo, no pátio, e a ajuda seria só 
para algumas letras. 
Da bíblia ganhada por Freud duas vezes de seu pai, em uma 
associação livre, recaio sobre a imagem de um interno, muito 
jovem, a espera também de um presente, de uma marca. Na 
primeira festa de Natal em que estive no HCTP, antes da 
permissão para se servirem as comidas e as bebidas aos internos, 
formou-se uma longa fila. Diferentemente de outros tipos de festa, 
o comensal não podia eleger o que iria degustar, e em que 
quantidade ou em que ordem, de acordo com seus gostos e 
preferências. Refrigerantes iam sendo servidos e entregues a 
cada um que estava na fila, assim como o pratinho de comida com 
doces e salgados. “Quero esse que tem duas coxinhas”; um ou 
outro que fizesse valer suas preferências, quase em regime de 
barganha, podia ter a regalia de ter alguma escolha. “Aí tem Pepsi 
Twist?”, perguntou um dos internos na fila. Era mais que perguntar 
sobre seu refrigerante favorito. Os pais de muitos internos levaram 
refrigerantes para ajudar na festa.  E esse interno havia pedido 
aos pais que levassem Pepsi Twist. Se houvesse Pepsi Twist ali, 
em meio àquelas tantas garrafas de refrigerantes de tantas 
marcas e tipos, era a certeza de que, sim, os pais ainda se 
lembravam de suas preferências. Ainda havia um lugar. Sim, em 
meio a tantas tubaínas alaranjadas e amarelas, havia uma garrafa 
de Pepsi Twist. Laço. Pertença. (Na festa de Natal do ano 
seguinte, em que fiquei responsável por servir os refrigerantes, 
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não havia Pepsi Twist, tampouco ouvi a pergunta, porém esse 
interno seguia lá). 
Além dos uniformes, marcados com o número de cada 
interno, comuns a todos, chamavam-me a atenção outras marcas 
– bem mais singularizadas. Os “objetos-companhia”, como os 
chamei em minhas anotações de campo. Como Tom Hanks, com 
seu náufrago Chuck, e seu amigo-bola Wilson no filme Náufrago 
(2000). Muitos internos usavam radinhos consigo dentro do 
hospital, mesmo que estivessem sem pilhas. Que tentativas de 
resgates (de uma humanidade perdida, de um lugar, de um laço 
desfeito) havia em cada objeto-companhia, acompanhante, 
companheiro?  
Agamben (2007b) trabalha em um ensaio a figura dos 
“ajudantes”: criaturas que nos romances de Kafka não ajudam, 
mas são ágeis e soltas; e dos ajudantes das histórias infantis 
(fadas, gnomos, grilos etc.). Há nessas criaturas uma graça 
inesperada, algo que “testemunha seu pertencimento a um mundo 
complementar, que remete a uma cidadania perdida ou a um lugar 
inviolável” (AGAMBEN, 2007b, p. 32). E entre as coisas, destaca 
Agamben (2007b), aparecem ajudantes – objetos-ajudantes, 
declaração de um paraíso perdido. 
 
O ajudante é a figura daquilo que se perde, ou 
melhor, da relação com o perdido. [...] O que 
o perdido exige não é ser lembrado ou 
satisfeito, mas continuar presente em nós 
como esquecido, como perdido e, unicamente 
por isso, como inesquecível. Em tudo isso, o 
ajudante é de casa (AGAMBEN, 2007b, p. 
35). 
 
Como Manuel com a foto da filha: metade lembrança e metade 
talismã. 
Nas assembleias e grupos, muitos levavam algum objeto-
companhia: além dos radinhos, livros, brinquedos, rosários e 
bíblias. Um deles costumava ter um tubo de creme dental nos 
bolsos. De tanto em tanto, colocava com o dedo um pouco da 
pasta na boca, “para refrescar a goela”. Respiro mentolado. 
Pensei várias vezes em que objeto-companhia criaria para mim, 
se eu lá vivesse. (Lembrei-me logo da maria-louca, a cachaça lá 





Me colaram no tempo, me puseram 
uma alma viva e um corpo desconjuntado. Estou 
limitado ao norte pelos sentidos, ao sul pelo medo, 
a leste pelo Apóstolo São Paulo, a oeste pela minha educação. 
Me vejo numa nebulosa, rodando, sou um fluido, 
depois chego à consciência da terra, ando como os outros, 
me pregam numa cruz, numa única vida. 
Colégio. Indignado, me chamam pelo número, detesto a hierarquia. 





Houve um dia, nessa nova leva de idas ao hospital, em que 
fiquei mais tempo que o de costume parada na guarita de entrada 
do HCTP. Após a checagem, via telefone, entre os vigilantes e a 
equipe de segurança dentro da instituição, das informações (e 
identificações) que prestei à equipe da entrada, ouvi: “é verdade, 
pode entrar”. Não sabia eu que estava sob suspeita, não sob 
suspeita de não estar falando “a verdade”. A sensação de não 
estar sendo “levada a sério” foi-me bastante desconfortável. E por 
várias ocasiões observei o deboche e a descrença dos “normais” 
(funcionários e estagiários do HCTP) ao ouvirem reivindicações e 
explicações, sobre qualquer tema, dos internos. 
Em uma das assembleias que acompanhei, no ano de 2011, 
enquanto se discutia a precariedade de recursos da instituição 
para compras de materiais e contratação de serviços (a questão 
em pauta era o conserto ou a substituição de uma máquina 
utilizada para limpeza), um dos internos perguntou quanto custava 
a tal máquina. Diante da fala dos funcionários do HCTP de que 
não havia verba para isso, esse interno ofereceu-se para comprar 
a máquina com seus próprios recursos. Ele queria ajudar a casa. 
A sua fala, embora apresentasse sentido até mesmo dentro de 
uma lógica mais tradicional (afinal, tendo ele recursos financeiros, 
não poderia adquirir um bem para a casa onde mora?), foi 
desqualificada com risos e falas do tipo “tá bom, tá bom”, querendo 
dizer “vamos mudar de assunto”. O interno se deu conta do 
                                                   
17 Murilo Mendes (2001, p. 67), no poema Mapa. 
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desdém e insistiu, tentou convencê-los sem sucesso: “Não tô 
doido, tô consciente, quero ajudar a casa.” 
Criam-se assembleias para que os internos, pacientes, 
loucos, infratores, possam se manifestar. Não para falar de si, de 
suas questões, isso sempre fica para depois: “questões 
particulares serão tratadas em particular, esse espaço é para 
questões coletivas, que dizem respeito a todos” e orientações 
semelhantes eram anunciadas com frequência em reuniões desse 
tipo. Ainda que se tratasse de um tema coletivo, a máquina para 
limpeza, sua fala foi desqualificada: ele é do grupo dos loucos, dos 
sem razão. É sempre mais do mesmo. Identidades que são 
anunciadas, repetidas, reforçadas. 
As falas dos internos dentro do HCTP costumam ser 
desqualificadas, se não claramente, de modos sutis – olhares, 
pequenos risos, como dizendo a todo tempo “este é fora da 
casinha”. Em um dos grupos a que assisti, a preleção do dia era 
algo em torno de “tudo depende de você”, o que traz consigo a 
noção tão discutível de livre-arbítrio e coloca os internos como 
responsáveis únicos por tudo que lhes acontece – mesmo dentro 
de uma instituição gerida pelo Estado. Eu estava profundamente 
incomodada com o teor da fala de um dos técnicos que trabalham 
no HCTP. Senti-me contemplada pela fala de João – um dos 
internos, louco, tão lúcido que comove – ao técnico: “há uma 
diferença entre paciência e tolerância”. Podemos ser pacientes, 
mas há coisas muito difíceis de serem toleradas – imagino que 
para João ainda mais. 
João, homem estudado, tão articulado nas reuniões, falante 
e altivo, foi desistindo. Dos muitos meses em que circulei pelo 
HCTP, tenho como imagem emblemática o dente da frente que vi 
João perder no decorrer desse período. A energia contestadora 
que vi nele nos seus primeiros tempos foi dando lugar a uma 
evidente desesperança e a uma resignação quase 
constrangedora. Se, para dar conta de sobreviver ali, ele havia 
elegido como estratégia “não pensar”, talvez, com o passar do 
tempo e a vida lá fora cada vez mais distante – assim como as 
visitas (“meu amigo disse que não virá mais vir me ver, que não 
dá conta, que é muito duro para ele me ver nesta situação... ele 
chorou muito quando esteve aqui”, contou-me ele) – João tenha 
decidido também “parar de falar”. 
A falta dos dentes – e as gengivas inflamadas – de 
Almerindo me impactou ao assistir a A casa dos mortos (não sei 
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como ele dava conta de comer a comida ali servida). Assim como 
sempre me impactaram os sorrisos ou as falas sem dentes dos 
internos do hospital de custódia que visitei para as pesquisas. Ou, 
ainda, um único dente, o da frente, que vi João perder no decorrer 
de um ano no HCTP. Os dentes. Mais uma linha traçada entre “os 
de cá” e “os de lá”: os que vivem fora dos muros e grades do 
HCTPs – profissionais e visitantes que vi circular por lá, com seus 
sorrisos e falas com dentes completos – e os que lá vivem, que 
vivem Brasil afora, em instituições manicomiais e prisionais. 
Se não houvesse jogos de futebol, não sei sobre o que 
conversariam os agentes de segurança do hospital. Falam tão 
alto, falam-se de longe, todos parecem ter voz grave. Vozes, 
barulho de molhes de chave, ruídos de grades, chamados dos 
internos ao fundo, gritos de algum interno em crise, e mais vozes. 
Graves. O “som ambiente” dentro dos corredores do HCTP é bem 
perturbador, não mais que o silêncio que ficava algumas vezes 
depois que eu passava por um pequeno grupo de agentes. Um “o 
que esta moça quer aqui?” eu quase podia ouvir de seus 
pensamentos, em meio àqueles semblantes entre o jocoso e o 
servil, o desconfiado e o galante. Era (muito) melhor passar por lá 
nos dias pré ou pós-jogos de times da cidade. Em alguma medida, 
a desqualificação vivida tão contundentemente pelos internos, 
estendia-se a mim certas vezes.  
Do lado de dentro, ao passar pelo corredor que separa os 
dois pequenos pátios (cercados por paredes) onde os internos 
passam a maior parte do tempo, os perturbadores pedidos: “quero 
ligar pra minha mãe”, “chegou o meu dinheiro”?, “preciso falar com 
o doutor”, e mais tantos outros apelos, muitos que não chegam a 
ser ditos, mas estão escancarados nos olhos e nas mãos 
estendidas para fora das grades enquanto chamam “moça, moça” 
ou o nome do profissional que estivesse comigo.  
Todo mundo sempre precisa de algo. Os pedidos todos, o 
de cada um, acabam misturando-se. É possível, ao passar por 
esse corredor, ouvir apenas gemidos e apelos genéricos, como se 
todos pedissem a mesma coisa. Dessa maneira, suponho, “pesa 
menos”. Acho que foi o “jeito” que encontrei – antes mesmo de 
ouvir a estratégia de Paulo para não enlouquecer no HCTP: “Se 
não tem [solução], a gente inventa, dá um jeito. Não dá pra ficar 
pirando, não. Tem que criar”. Criei. 
 Assim os pedidos não ganham forma, conteúdo, urgência, 
precisão – ficam relegados a falas da loucura, sem sentido, 
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qualquer coisa. E se distanciam de nós, e nós distanciamo-nos 
deles. A grade (fisicamente posta) e os saberes/poderes todos que 
nos colocam em grupos distintos.  
 
Há, então, um outro que nos é próximo, que 
parece ser compreensível para nós, 
previsível, maleável etc. E há também um 
outro que nos é distante, que parece 
incompreensível, imprevisível, maleável. 
Assim entendido, o outro pode ser pensado 
sempre como exterioridade, como alguma 
coisa que eu não sou, que nós não somos 




Poucas horas antes de uma das festas de fim de ano em 
que estive, um paciente surtou, contaram-me. Soube que foi 
“contido” – amarrado e medicado. Seus gritos duraram tanto 
tempo que depois de tanto já nem se ouviam mais. Como se a 
gente se acostumasse. 
 
Quando entramos num lugar desconhecido, a 
emoção sentida é quase sempre a de uma 
infindável inquietude. Depois começa o lento 
trabalho de familiarização com o 
desconhecido, e pouco a pouco o mal-estar se 
interrompe” (DUFOURMANTELLE, 2003, p. 
28).  
 
Ou o horror pode nos amortecer às vezes.  
E mais: os gritos ininterruptos desse interno faziam uma 
marca, faziam resistência: nem foi à festa, nem não foi à festa 
porque não podia, nem não não pôde ir à festa (impossibilitado de 
sua potência de não). Seu surto levou-lhe a outro lugar. Inclusão-
exclusão. Outros tantos – que não os “do tratamento”, que não o 
“surtado” –, depois da dose de medicação pré-festa, foram para o 
pátio grande para a celebração de Natal. 
A sociedade moderna adota o paradigma biopolítico do 
estado de exceção, do fazer viver e deixar morrer. E o abandono 
do louco, o deixá-lo fora (paradoxalmente dentro, dentro de uma 
instituição), é uma engenhosidade que reforça a suposta sanidade 
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do bando, conferindo-lhe coesão, uma coesão racional. O poder 
soberano é logocêntrico, o estado de exceção excepciona a 
loucura. O louco, a-bandonado (fora do bando), é considerado fora 
da razão e da norma, embora sofra diretamente os expedientes 
por elas determinados. É racional e dentro da norma a aplicação 
da medida de segurança. Lembrando que  
 
em nenhum momento podemos dizer 
presentemente que uma decisão é justa, 
puramente justa (isto é, livre e responsável), 
nem dizer de alguém que ele é justo e, ainda 
menos, que ‘eu sou justo’. No lugar de ‘justo’, 
podemos dizer legal ou legítimo, em 
conformidade com um direito, regras ou 
convenções autorizando um cálculo [...] 
(DERRIDA, 2007, p. 45). 
 
Violência e direito seguem juntos, como elucida Derrida em Força 
de Lei (2007). A violência da universalização da norma, da 
utilização da lógica jurídica.  
“Sabe por que eu estou aqui? Eu taquei uma pedra numa 
placa”, falou um deles em uma reunião. E não são raras histórias 
como as dele. Se o nosso imaginário é povoado pela crença de 
que um manicômio judiciário abriga majoritariamente loucos que 
cometeram crimes bárbaros, em uma breve andança por lá se 
descobre que não. Eles, os que mataram familiares de maneira 
que nos causa desconforto e perturbação ao ouvir os relatos, 
estão por lá. Mas estão, também, e são muitos, os dependentes 
químicos, os que furtaram algo, os que incomodavam familiares 
ou a vizinhança, entre tantos ali, aos montes, por muito tempo. “Eu 
incomodava muito na vizinhança, e na praça também.”, disse um 
dos internos. Outro, também ali por pequenos delitos: “Eu não 
devia estar neste lugar aqui. Eu perdi tudo na minha vida. Não tem 
outra saída”, aos prantos, durante um dos grupos, em um choro 
tão legítimo que era impossível não ficar gelada, paralisada diante 
do horror de tal constatação. Em meio a uma quase catarse 
coletiva (uns seguiam aparentemente alheios, em espaços 
paralelos, entre radinhos, bíblias e gemidos ininterruptos), outro 
falou: “Eu vivo aqui no sufoco do pensamento... Pagando por algo 
que já paguei.” 
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Viver em um HCTP parece ser tão ruim, “o inferno já é aqui, 
não precisa de outro inferno”, como me disse um interno certa vez 
(provavelmente sacudi a cabeça afirmativamente diante de tal 
constatação), que para quem vem (e vê) de fora como eu – 
estrangeira –, parece não caberem preferências em um lugar 
como esse. Tanto faz. Inferno é inferno. Pensamento reduzido, 
redutor – violento – meu. Escancaro minha crença movediça na 
possibilidade de abertura, de respiro, de criação, de marca de uma 
singularidade dentro desse espaço tão opressor e massificador.  
Aberturas que eu mesma testemunho, defendo, anuncio – e 
duvido. 
"E eu posso sair daqui?", perguntou um dos internos. A 
profissional que conduzia o grupo, assim como eu, entendeu a 
pergunta como passível de resposta direta e iniciou uma 
explicação sobre os procedimentos legais para uma possível 
saída da instituição. Em sua continuidade, a pergunta mostrou-se 
o que já era desde sempre: uma pergunta retórica, ainda que com 
resposta. "Não posso. Eu vou... mas e os outros que também 
querem ir? Eu não posso ir."   
O grupo criado por força de lei: pacientes do HCTP – que os 
reduz, os faz idênticos, também lhes dá um lugar. A identidade de 
grupo, os outros do mesmo, os faz mais fortes e por vezes lhes dá 
uma confortável sensação de pertencimento. “Gosto de todos 
aqui... vira família. A gente é a família que a gente tem... é o que 
sobrou pra gente.”, disse Vinicius, em conversa privada. A 
exclusão, o agrupamento por supostas identidades, o que sobrou, 
dá forças: é o que sobrou, paradoxalmente. “[O] grupo ao qual se 
é relegado se torna, para fins de diferenciação social e de 
contestação política, o grupo de nossa identificação afirmativa.”, 
escreveu Scott (2005, p. 22) ao falar sobre as ações afirmativas.  
As identidades de grupo fazem parte inevitavelmente de 
nossa vida social e política. O que foge à norma tem sido 
considerado diferente. E os diferentes, os outros, relegados ao 
grupo das minorias (mulheres, negros, gays, loucos, bandidos 
etc.), violentamente reduzidos a um grupo (como se esse pudesse 
dar conta de toda a complexidade de sua existência singular), de 
alguma forma necessitam fazer uso daquilo que pode aprisioná-
los (uma suposta identidade de grupo) para terem alguma 
oportunidade de sobrevivência. “O elevado senso de identificação 
que surge com a redução de um indivíduo a uma categoria é, ao 
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mesmo tempo, devastador e embriagador.” (SCOTT, 2005, p. 19). 
É o que sobra. 
Scott (2005), em seu texto O enigma da igualdade, fala que 
os trabalhadores franceses, no início do século XIX, buscavam 
libertar-se de identidades de grupo, sejam elas dadas por seus 
superiores ou por seus supostos pares. Pertencer ao grupo 
“trabalhadores” não dava conta de seus anseios, de suas 
necessidades e histórias singulares. Nem eram os 
“indisciplinados”, no dizer dos empregadores, tampouco os 
“amantes de suas atividades”, como pregavam os líderes de 
movimentos trabalhistas em contraponto às reclamações dos 
patrões.  
 
Dou esse exemplo não para amaldiçoar as 
identidades coletivas, mas para sugerir que 
elas são formas inescapáveis de organização 
social, que elas são inevitavelmente 
politicizadas como um meio tanto de 
discriminação como de protesto contra a 
discriminação, e que elas são um meio 
através do qual e contra o qual as identidades 
são articuladas (SCOTT, 2005, p. 20). 
 
Ao ler o artigo de Scott (2005), vinha a minha mente o refrão 
de uma música infantil, na versão brasileira escrita por Chico 
Buarque: “Todos juntos somos fortes/Somos flecha e somos 
arco/Todos nós no mesmo barco/Não há nada pra temer”. As 
unhas e a esperteza, o bico e a teimosia, as patas e a paciência, 
ou os dentes e a lealdade, pouco valiam. “Dito assim, parece até 
ridículo”, diz a música. Mas juntos são fortes; não mais gata, 
galinha, jumento ou cachorro, agora eles eram os saltimbancos: 
não há nada pra temer.  
“[S]empre desconfiei do culto do identitário, bem como do 
comunitário, que lhe é frequentemente associado”, escreveu 
Derrida (2004a, p. 34). Na sequência o autor irá falar em 
“compulsão identitária”. Creio que essa necessidade (que se cria 
pela história, pelas contingências) de agrupamento se faz 
importante em ambientes de opressão, de marginalização. Tem 
força política. “[P]osso entender a urgência vital do reflexo 
identitário. Posso então aceitar uma aliança momentânea, 
prudente, ao mesmo tempo apontando seus limites”, segue 
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Derrida (2004a, p. 35). Mas é sempre uma criação, uma ficção. 
Não são (não somos!) todos os mesmos, não são (não somos!) 
todos idênticos – de onde se traçaria uma suposta identificação, 
identidade. 
Categorias identitárias são criações; podem ganhar estatuto 
de verdade em alinhamento com algumas correntes de 
pensamento, mas exigem sempre um arranjo, uma “forçada” para 
acomodar as pessoas em grupos, conjuntos identitários. Cada um 
é muitos, há o devir, há o que não se deixa capturar, há o pathos. 
Cada um é outro, e outro, e outro. Outro inatingível. “O outro, 
absolutamente outro, absolutamente secreto e insoldável, não se 
revela nem se desvela. Ele ‘verdadeiramente’ dissimula, ele 
‘realmente’ se mascara, ele ‘naturalmente’ artificializa.” 
(HADDOCK-LOBO, 2013, p. 42). 
 
Já não é, então, a relação entre nós e eles, 
entre a mesmice e a alteridade, o que define 
a potência existencial do outro, mas a 
presença – antes ignorada, silenciada, 
aprisionada etc. – de diferentes 
espacialidades e temporalidades do outro; já 
não se trata de identificar uma relação do 
outro como sendo dependente ou como 
estando em relação empática ou de poder 
com a mesmice; não é uma questão que se 
resolve enunciando a diversidade e ocultando, 
ao mesmo tempo, a mesmice que a produz, 
define, administra, governa e contém; não se 
trata de uma equivalência culturalmente 
material; não é uma ausência que retorna 
malferida; trata-se, por assim dizer, da 
irrupção (inesperada) do outro, do ser que é 





Por conta de um problema relacionado à empresa 
responsável pela limpeza, o cheiro do HCTP, durante algumas 
semanas, esteve ainda pior que de costume. Em uma das 
reuniões, no refeitório sem faxina, achei que não iria suportar ficar 
até o final. No mesmo encontro, falou-se sobre aulas de ioga 
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(suponho que os internos não sabiam o que era ioga) que seriam 
iniciadas no hospital: convite pouco convincente e informativo, 
adesão zero. Durante todo esse encontro, houve sempre um grito-
gemido de fundo, vindo de um dos internos participantes do grupo. 
Um profissional de saúde pede “Tenta se segurar, [nome do 
interno]”; outro interno, com aparente (e comovente) compreensão 
da aflição que talvez assombre seu colega ao ponto de fazê-lo 
emitir sons de dor com frequência, responde “Ele não consegue”.  
O cheiro ruim, a fala “surreal” – tão distanciada dos ouvintes 
a quem supostamente se dirigia – sobre as aulas de ioga, os rostos 
tão alheios dos internos; tive muita vontade de me juntar ao interno 
que gemia. Lembrei-me de uma passagem de Agamben em Homo 
Sacer (2007a):  
 
A vida do bandido – como aquela do homem 
sacro – não é um pedaço de natureza ferina 
sem alguma relação com o direito e a cidade; 
é, em vez disso, um limiar de indiferença e de 
passagem entre o animal e o homem, a phýsis 
e o nómos, a exclusão e a inclusão: loup 
garou, lobisomem, ou seja, nem homem nem 
fera, que habita paradoxalmente ambos os 
mundos sem pertencer a nenhum 
(AGAMBEN, 2007a, p. 112). 
 
Aquele gemido-uivo, outro, vindo de um canto da sala, fora e 
dentro, nem homem nem fera, perturbou-me, fez-me desejar fazer 
parte de seu bando (ainda que a-bandonado). Uivemos. Desejo de 
pertencer aos saltimbancos. 
O homo sacer, a vida nua gerida pelo poder soberano, nada 
vale. “A violência soberana não é, na verdade, fundada sobre um 
pacto [de não resistir à violência], mas sobre a inclusão exclusiva 
da vida nua no Estado.” (AGAMBEN, 2007a, p. 112). A exclusão 
pela inclusão, ou a inclusão pela exclusão. E o abandono do louco, 
o deixá-lo fora (paradoxalmente dentro, dentro de um discurso, 
dentro de uma instituição), ratifica uma suposta sanidade do 
bando, conferindo-lhe coesão, uma coesão racional. “O bando é 
propriamente a força, simultaneamente atrativa e repulsiva, que 
liga os dois pólos da exceção soberana: a vida nua e o poder, o 
homo sacer e o soberano.” (AGAMBEN, 2007a, p. 117).  
O poder soberano é logocêntrico, o estado de exceção 
excepciona a loucura. O louco, a-bandonado, é considerado fora 
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da razão e da norma, embora sofra diretamente os expedientes 
por elas determinados. É racional e dentro da norma a aplicação 
da medida de segurança. Violência e direito seguem juntos, como 
elucida Derrida (2007). A violência da universalização da norma, 
da utilização da lógica jurídica.  
Pensemos na decisão judicial de encaminhar uma pessoa, 
agora um inimputável, à internação em um HCTP por medida de 
segurança. É possível crer que a decisão está amparada somente 
na razão? Razão e loucura estão presentes na decisão. Há 
urgência, precipitação. O momento da decisão, apesar de toda a 
deliberação que possa ou deva precedê-la, é o momento de um 
salto na noite da desrazão. O sujeito moderno, cognoscente e 
consciente de seus atos e da norma (ninguém se escusa de 
cumprir a lei, alegando que não a conhece, como está no Art. 3º 
da Lei de Introdução às Normas do Direito Brasileiro), age 
loucamente pelo inevitável de sua condição humana. A decisão 
justa não pode esperar por informações infinitas. O momento da 
decisão faz-se necessário. Cria-se uma ficção, uma fixação – e 
decide-se. 
 
E mesmo que ela dispusesse de [..] todo o 
tempo e todos os saberes necessários a esse 
respeito, pois bem, o momento da decisão, 
como tal, aquele que deve ser justo, precisa 
sempre um momento finito de urgência e de 
precipitação; ele não deve ser a conseqüência 
ou o efeito daquele saber teórico ou histórico, 
daquela reflexão ou daquela deliberação, já 
que a decisão marca sempre a interrupção da 
deliberação jurídico – ou ético – ou político-
cognitiva que a precede, e que deve precedê-
la. O instante da decisão é uma loucura, diz 
Kierkegaard (DERRIDA, 2007, p. 51). 
 
A decisão é sempre precipitada, uma ficção e uma fixação – 
e assim não será justa. Se houvesse a possibilidade da decisão 
justa, ela seria aquela que se abre ao impossível. Justiça não tem 
um limite, uma lei ou um código ético (de caráter normativo) que a 
dimensione. Para Derrida (2007, p. 54) ela tem um porvir e “este 
pede a abertura, a vinda do outro (que vem) sem o qual não há 
justiça”. Em algum momento do processo judicial, a decisão, 
precipitada, mas necessária, irrompe-se. Segue, como na maioria 
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dos casos dos internos de HCTP, o inimputável (marcado como 
aquele que não tinha consciência sobre seu ato) para internação 
em um hospital pertencente ao sistema prisional. Paciente ou 
detento? 
A “língua da cadeia” é muito comum de ser ouvida entre os 
internos (ou pacientes, como são chamados lá): “caí em [nome da 
cidade]”, “puxei um mês e meio”, “eu tô puxando cadeia aqui desde 
2004”, “aí eu peguei dois anos”. Essa constatação parece 
referendar a sensação que tive ao conversar com tantos deles e 
ao escutá-los nas reuniões: se houvesse a necessidade de 
afiliação a uma das duas marcas que lhes concedem – louco e 
criminoso, a maioria ali ficaria com a segunda. O louco parece ser 
o fraco, o sem valor, o incapaz. Parece ser menos insultuoso 
responder por infrações do que pela desrazão. Se não criminoso, 
perseguido. Louco, não. “Sou martirizado em tudo”, falou um dos 
internos em uma reunião. “Armaram direitinho contra mim... gente 
poderosa... e mal-intencionada”, disse-me João. Mas, como dito 
acima, trata-se de uma impressão. Sob suspeita.  
A loucura, a possibilidade de poder se dizer louco, 
entretanto, também me parece potente. E tem lugar por lá. Faz 
marca, diz daquele que resiste, que não aceita as coisas como 
elas são. “Tem muita coisa errada no mundo. Eu não concordo 
com muita coisa. Melhor ser louco”, falou-me Carlos, fala que se 
assemelha à de Murilo: “Às vezes é melhor tá fora do ar mesmo, 
não se situar nas coisa, tá de fora... Acho que sou doente mesmo, 
louco, então. Prefiro tá na minha, não compactuar”. A suposta 
loucura (com os nomes que tiver: transtorno mental, doença 
mental, esquizofrenia, bipolaridade etc.) também parece servir de 
proteção às demandas – tantas – do “mundo dos normais”.  
Carlos não terminou os estudos por conta da esquizofrenia 
(a que chama de namorada); vários ali conseguiram aposentar-se 
por invalidez; outros se calam (durante as festas de fim de ano 
observei um interno que passou mais de uma hora em companhia 
da família sem falar uma palavra); e é possível, ainda, por se ser 
“muito louco”, de difícil relação com os demais, garantir moradia 
em um cubículo (cela individual) no HCTP, o que garante, segundo 
João, “um mínimo de individualidade”, porque “até os cachorros 
gostam de ter seu espaço”.  
Em outras falas, na minha primeira incursão ao HCTP, a 
loucura soou-me como uma espécie de alento, de absolvição pelo 
ato cometido – especialmente para aqueles que mataram pessoas 
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da família. Vilmar, nome fictício de um dos personagens da 
dissertação que escrevi, dizia sentir-se bem ao conversar com 
pessoas que entendiam sobre “a coisa que leva uma pessoa a tirar 
a vida de outra pessoa” – referindo-se a profissionais da área da 
saúde. A loucura aliviava-lhe a culpa: “Eu consigo me perdoar 
porque se eu tivesse consciente, ciente do que estava fazendo, eu 
não teria feito o que eu fiz. [...] Eu consigo me perdoar por causa 
disso, que eu sei que eu não tava legal”. 
Escolher entre filiar-se mais a uma ou a outra marca: louco 
ou infrator; esse exercício mental a que me propus não tem 
sentido. O que eles responderiam? Que outras coisas também 
diriam sobre si? Por muitas vezes me peguei separando, em uma 
espécie de catalogação para “consumo próprio”, os internos com 
quem convivia entre “mais para louco” e “mais para infrator”; sendo 
levada também por falas dos profissionais do HCTP: “este aí é 
louquinho de pedra”, “pensa numa pessoa ruim”, “este é bandido 
mesmo”, “ele é frio, não tem sentimentos”, “este é traiçoeiro... 
traçoeiro... debochaaado”. E, ainda, em mais um monte de 
categorias que fui construindo ao longo do tempo: “injustiçado”, 
“perseguido”, “desamparado”. Sim, talvez sejam tudo isso: louco, 
bandido, injustiçado, perseguido e desamparado. E mais um 
monte de afiliações e identificações possíveis. Mesmidade, 
ipseidade, e mais o resto. 
Desejando ampliar meu olhar para além da moldura que as 
paredes do HCTP me proporcionavam, movida – sempre – por 
uma imagem quase romântica dos vaga-lumes que brilham com 
sua luz possível, achei que seria interessante estar com alguns 
dos internos em outro contexto, em outro espaço, em outras 
narrativas. Em certa ocasião, fui vê-los em um ensaio do grupo de 
teatro de que participam, vinculado ao CAPS. O encontro, nessa 
ocasião, aconteceu no campus da Universidade, uma vez que o 
prédio do CAPS estava em reforma.   
Nesse ensaio, meio piquenique, meio festa de 
encerramento, quando encontrei Manuel, com quem conversei 
nas dependências do HCTP (além de ter estado com ele em outras 
atividades lá), ele não me reconheceu. Falei: “Oi, Manuel, tudo 
bem?”, ele me respondeu surpreso e desconfiado: “Você sabe 
meu nome?!”. “Esta é a Marcele”, falou o coordenador do grupo 
de teatro (que sabia que eu fazia pesquisa naquela instituição), 
“Marcele do...”; não sei como o coordenador concluiria a frase, 
antecipei-me e disse: “Do hospital, a gente se conhece de lá”. 
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Manuel fez cara de espanto e disse: “Ah, do hospital...”; não ficou 
claro para mim se ele não gostou de ser “reconhecido” em minha 
pequena deselegância de trazer o hospital para aquele contexto 
ali, tão mais prazeroso e livre, ou se ele estava meio desconfiado 
de sua memória. Pareceu-me também intrigado com o fato de não 
se recordar de mim. Ou as duas coisas. (Eu, fora do lugar marcado 
dentro do HCTP, de “psicóloga pesquisadora”, não existia para 
Manuel.) 
Nesse mesmo dia, em outro espaço (físico e subjetivo) que 
não o HCTP, não reconheci Murilo sem seu costumeiro uniforme 
laranja. Não reconheci Murilo sem o uniforme, Manuel não me 
reconheceu fora do hospital. Presenças diluídas, irreconhecíveis 
fora do (con)texto. Il n’y a pas de hors-texte, diria Derrida. Tudo é 
texto, contexto, não há nada fora dele. Somos esses também: que 
não se (re)conhecem.  
Ao me dar conta da “gafe” de não reconhecer Murilo, muitos 
minutos depois, vendo-o tão à vontade, sentado em um gramado, 
fechando um cigarrinho de palha (dentro das dependências do 
HCTP não se pode mais fumar), senti um misto de vergonha e de 
contentamento. Senti vergonha de mim mesma por não ver Murilo, 
com quem conversei privativamente por mais de uma hora (além 
de tê-lo visto um par de vezes em outras ocasiões), para além do 
uniforme. Era como se, para mim, ele só existisse dentro dos 
limites da instituição. Sim, talvez aquele Murilo, o do uniforme 
laranja, com todas as identidades a ele atribuídas, só existisse lá. 
Ali ele era outro, sem uniforme, sem número, sem diagnóstico, 
sem a proibição de não fumar. E com penteado diferente. Sim, 
outro. Contentamento. Acolhida ao que difere, ao que era outro. 
Éramos. Hóspedes e hospedeiros.  
Nesse dia fora do HCTP, Manoel servia-se de Coca-Cola e 
dizia “hoje vou me embriagar”, “hoje vou tomar todas”. Talvez, 
seguindo Baudelaire, Il faut être toujours ivre18. Talvez estivesse 
embriagado (de Coca, de ar, de poesia, de vida) quando puxou 
Trem das onze para cantar junto com seus colegas e quando me 
abraçou forte e disse “que Deus lhe abençoe”. Amém, Manuel, 
amém. Manuel lá era outro, eu também. Embriaguemo-nos. 
 
*** 
                                                   
18 Primeiro verso do poema Enivrez-vous, de Charles Baudelaire. Em 
tradução livre: “É preciso estar sempre embriagado”. 
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Estudar sobre os hospitais de custódia, e, mais, estar em 
um deles, era para mim uma experiência muito perturbadora, 
violenta. Sentia-me violentada a cada vez que entrava lá. Por isso 
estranhei meu desejo de voltar, depois da pesquisa de mestrado, 
para um novo trabalho. Assim como estranho minha própria tese: 
a possibilidade de respiro, de saída do lugar da mesmidade forjado 
por tantos discursos que habitam uma instituição o HCTP. A minha 
posição contrária a instituições como essa tornava muito difícil 
estar lá, assim como minha vivência enquanto psicóloga clínica 
aumentava meu desconforto com as tentativas de terapêuticas 
que eu observava dentro do hospital – geralmente norteadas por 
um discurso subliminar presente em cada ação, em cada fala: 
sabemos o que é melhor para você. 
 
Assim, a vida dos vaga-lumes parecerá 
estranha e inquietante, como se fosse feita da 
matéria sobrevivente – luminescente, mas 
pálida e fraca [...] – dos fantasmas. Fogos 
enfraquecidos ou almas errantes (DIDI-
HUBERMAN, 2011, p. 14). 
 
As terapêuticas dentro de espaços como esse geralmente 
visam a uma normalização das pessoas, estimulando a conquista 
do que parece ser importante e “saudável” para todos: a 
socialização (entrando aqui as relações de trabalho, familiares, de 
grupos, amorosas etc.). E os tais laços sociais tão almejados por 
quem costuma trabalhar com saúde mental parecem ter um 
modelo a ser seguido: não é qualquer laço, de qualquer jeito, que 
serve. A  
 
[c]iência que classifica o louco, o pobre, o 
criminoso, o devasso, entre outros, e lhes 
reserva um lugar à parte das vias largas e 
retas, nas quais convivem os de bom tom: um 
escaninho etiquetado com escárnio e 
ordenado para torná-los previsíveis, 
controláveis, inofensivos (FONSECA et al., 
2008, p. 36).   
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As criações, o que desvia da norma, as possibilidades infinitas de 
amarrações perdem-se em terapêuticas engessadas e conduzidas 
por um ideal de sujeito producente, adaptado, “sociável”. 
Em uma das reuniões, sobre a possibilidade de outras 
atividades para o grupo que se reúne semanalmente, um dos 
internos propôs que assistissem a vídeos. Ideia claramente 
apoiada pela reação dos demais. Logo, um dos profissionais de 
saúde disse que podiam assistir a curtas-metragens (por causa do 
tempo) com conteúdo para refletirem. Parece que só assistir a algo 
por entretenimento, por lazer, por desejo, não é suficiente. Precisa 
ter uma função, um aproveitamento, um “ensinamento”. Pedido de 
sugestões, mas com direcionamento. Vibrei quando um dos 
internos proclamou “Queremos ver o show da Anitta!”. Lá, aonde 
o mundo de fora pouco chega, eles queriam ver um dos grandes 
nomes na mídia no momento. Que baita laço social! Mas esse não 
valia. Faz tanto sentido a canção “louca”, presumo que de 
composição própria, que Manuel ficou cantarolando de fundo 





Nunca desdenhe o tutu. 
Vá lá mais um torresminho. 
E quanto ao peru? Farofa 
há de ser acompanhada 
de uma boa cachacinha, 
não desfazendo em cerveja, 
essa grande camarada. 
[...] 
Carlos Drummond de Andrade19 
 
Em minha primeira “estada” no HCTP, chamou-me a 
atenção as falas dos internos sobre comida. Esse tema sempre 
aparecia na hora dos “assuntos gerais” nas assembleias, bem 
como apareceu durante algumas das entrevistas. Com Gabryel, 
um dos entrevistados na ocasião, que, após responder “É ruim!” 
(sobre a vida no HCTP), seguiu falando sobre a comida: “Feijão e 
arroz velho... arroz velho, feijão velho, pão velho, café azedo...”. 
Em outro momento, ao falar sobre o tempo em que ficou preso na 
                                                   
19 Carlos Drummond de Andrade no poema A mesa (2006, p.104). 
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cadeia comum, voltou ao tema: “Lá [no presídio] a comida era 
melhor, ô, bem melhor... coxinha, bolo de carne... às vezes tinha 
lasanha... lasanha!”. Ouvindo Gabryel, lasanha pareceu-me a 
maior alegria possível na vida. Por sua vez, Nivaldo, outro 
entrevistado para a pesquisa de mestrado, preferia a comida do 
HCTP: “Aqui é melhor, a gente come uma vez mais... um café a 
mais”.  
As reivindicações por comida melhor eram recorrentes nas 
assembleias a que assisti em 2011: “Não queremo mais sopa, só 
vem água”, “É uma lavagem”, “Deu diarreia em todo mundo o 
macarrão de domingo”. Também presenciei um aplauso 
espontâneo puxado pelos internos ao ser mencionado, em uma 
dessas assembleias, o feijão tropeiro oferecido em uma das 
refeições certo dia. Em uma dessas reuniões, fui surpreendida por 
um interno que chegou até mim para perguntar o que eu gostava 
de comer. Anos depois, de outro interno, a pergunta veio mais 
fechada: “Tu gosta de melancia?”. Nas duas vezes, havia 
interesse notório por minha resposta. Eram questões importantes. 
A temática da comida, pela qual sempre nutri (sem 
trocadilhos) afeição especial, era sempre presente para mim em 
minhas andanças pelo HCTP. Comida, para mim, e para muitos, 
é mais que sustentação fisiológica do corpo. É poesia. Pode dar 
alento, aconchego, prazer. Andando por lá, intuía que um dos 
poucos prazeres naquele espaço tão infenso devia vir dos 
momentos em que era possível escapar do ordinário (arroz, feijão, 
café com pão) na alimentação. Está lá, nos escritos de Goffman 
(2005) sobre uma prisão britânica:  
 
As autoridades fizeram o possível para 
alegrar-nos. Na manhã de Natal sentamo-nos 
para um café da manhã com flocos de milho, 
salsichas, bacon, feijão, torradas, margarina 
pão e geléia. Ao meio-dia comemos porco 
assado, pudim de Natal e café; no jantar, 
tortas e café, em vez da jarra de chocolate de 
todas as noites (GOFFMAN, 2005, p. 88). 
 
Presenciei a empolgação da maioria diante das comidas dos 
dias de festa e suas falas sobre os produtos alimentícios trazidos 
pelos familiares e os produtos que mandavam comprar: 
“Margarina, farinha e linguiça... isso é bom”, disse-me Gabryel, 
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que comia linguiça crua mesmo por não ter onde prepará-la. 
Agora, na segunda “estada”, ouvi de João que o único prazer na 
insípida vida no HCTP vem de umas bandejas de queijo. Sim, a 
comida é uma questão importante. E é sempre mais que só se 
nutrir-se para continuar biologicamente vivo. Há o que escapa, o 
que é mais além.  
 
Sentíamos todos o mesmo tédio em ficar 
deitados, e cada dia, tão semelhante ao outro, 
era de uma monotonia tremenda. Pela manhã, 
ainda, nos distraíamos com a visita dos 
médicos e, logo depois, com a chegada da 
comida, que – compreende-se – 
desempenhava um papel da maior 
importância na nossa vida (DOSTOIÉVSKI, 
2006, p. 136). 
 
O interno que morou na Argentina sente muita falta de 
alfajor. De todas as coisas difíceis, violentas, sofridas que ele me 
contou, foi essa “falta” que mais me capturou. “Preciso dos meus 
alfajores”; mais que os deseja, precisa deles. Essa tentativa de 
acesso a algo que não é mais, que se foi (temporal, espacial e 
afetivamente), me é – ainda – comovente. Diante do absurdo de 
sua história até chegar ao HCTP, desejar (precisar de!) achar ali 
algum conforto sobretudo no recheio farto de dulce de leche 
parece ser muito legítimo, urgente e necessário. 
As refeições servidas no HCTP que conheci vêm da 
penitenciária que fica ao lado: “uma cumbuca de arroz e dois 
pedacinhos de carne”, disse-me um dos internos. Como 
complemento à alimentação fornecida pelo Estado, o HCTP conta 
com doações de frutas, legumes e verduras vindas de um 
supermercado da cidade. O que seria descartado por não atender 
mais ao padrão de qualidade para venda vem dar um colorido (em 
vários sentidos) à mesa dos internos. Contribuição muito bem-
vinda por lá. 
O interno – aquele que se preocupava com os nutrientes do 
caldo da sopa desprezado pela maioria e dava orientações sobre 
higiene na cozinha – responsável pela transformação das doações 
em sopas, saladas de fruta, entre outras iguarias feitas com 
esmero, não estava mais por lá.  “Eu tô sentindo uma falta dele”, 
contou-me Murilo, continuando, “Já combinamos de morar junto 
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quando eu sair... vamos trabalhar junto. Ele vai me ajudar”. Murilo 
tem planos, existe uma vida imaginada para depois do hospital. 
Seguimos falando sobre comida; entre suas preferências está 
couve-flor e brócolis com bastante vinagre, “dá um azedinho bom”.  
Além das doações vindas do supermercado, também há a 
horta. Entre idas e vindas, esperando para falar com o diretor do 
hospital, voltando, indo outra vez, conversando sobre minha 
dissertação de mestrado, apresentando o novo projeto de 
pesquisa (para o doutorado), entregando todos os documentos 
requeridos, lá (ainda) estava ela: a horta. Cuidada por um dos 
internos, parecia ainda mais verde, mais viva, mais forte que em 
minhas lembranças. As alfaces, desta vez mais que as couves, 
denunciavam uma força curiosa, mais lindas que nunca, 
cúmplices. Elas garantem que quem delas cuida possa passar o 
dia do lado de fora, e sozinho. Um refúgio que parece garantir mais 
que um lugar, uma dignidade. (Dostoiévski haveria de gostar de 
cuidar dessa horta.) Ouvi um bom dia altivo vindo desse interno (o 
guardião da horta) – coisa rara entre os de uniforme laranja. 
Com a proibição de fumar dentro das dependências do 
hospital, as compras de cigarro foram suspensas. Criam-se 
alternativas. Uma delas é fumar erva de chimarrão. Afinal, “é muito 
bom fumar”, disse um dos internos durante a realização de um 
grupo, mostrando com orgulho a queimadura de cigarro feita na 
mão nos dias em que esteve fora do hospital por ocasião do dia 
dos pais. Outros prazeres relatados dessas saídas: pastel, sexo e 
carne (ditos mesmo nessa ordem, que não sei se obedece a 
alguma hierarquia). “Pão nem comi, pão já como aqui todo dia.”  
É comum o relato das comidas consumidas nos dias fora do 
HCTP. Mario, com quem conversei reservadamente na sala de 
atendimento, contou-me que, quando está na rua (ele já teve alta 
e voltou para o hospital várias vezes), adora comer linguiça “bem 
fritinha”, frango assado e bolacha recheada. Veio dele uma 
tentativa de solução, de melhoria, para a questão da comida no 
HCTP: “Ah, se tivesse molho inglês aqui... [esfregando uma mão 
na outra com vigor] melhorava tudo”. [Só que não tem.] Carlos 
gosta muito de almôndegas, mesmo das servidas no HCTP vez 
que outra. Murilo sente saudade de comer torta de bolacha.  
Nas assembleias e nas conversas fechadas, a reclamação 
sobre a qualidade (e também sobre a quantidade) da comida 
servida no HCTP é uma constante. “É sempre a mesma coisa”, 
“Estamos passando fome”, “Estou debilitado, com fome”, “O café 
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tá uma água suja”, foram algumas das falas que ouvi dos internos 
em assembleias. Um dos coordenadores da reunião, profissional 
do hospital, ironizou o comentário do interno gordinho sobre a 
pouca comida servida: “Você tá passando fome, [nome do 
interno]?!”. Outro interno respondeu pelo colega: “Tamo passando 
fome, sim”. No HCTP, “o café não tem cheiro de café, não tem 
gosto de café”. As coisas são outras. “A comida [aqui] é castigo do 
diabo”, disse-me João em nossa conversa reservada. Em uma das 
festas de Natal, as panelas com café passado, vindas da 
penitenciária, foram esquecidas no refeitório do HCTP – o café não 
foi servido na festa e ninguém sentiu falta dele. 
O grupo semanal realizado com os internos que desejassem 
participar, uma espécie de grupo de apoio, costumava ser 
animado por paçocas de amendoim, tabletes de doce de leite e 
outras guloseimas trazidas por uma das profissionais. Diante 
daquelas falas tantas, tão doídas, tão “sem solução”, com aquela 
angústia toda – afeto solitário, mas ali tão coletivo que o vazio 
quase se podia pegar com a mão –, eu, assim como quase todos 
os internos, me agarrava ao pote de doce como último suspiro, 
tentativa de sobreviver ao nada. O encantamento com a comida, 
com a comida extraordinária, com o que não é só pão ou feijão, 
ficava também muito notório nos dias de festa, de comida especial. 
Veremos mais adiante sobre as “celebrações”. 
Como eu já havido escutado de outros internos, frequentar 
o CAPS é de grande valia para aqueles que têm a autorização de 
fazê-lo. “Se eu tivesse aqui dentro sem o CAPS, não sei se ia 
aguentar”, confidenciou-me Murilo, que, como vários outros ali, 
tem direito a frequentar o CAPS algumas vezes por semana. 
Sobre essas saídas, Manuel falou-me: “dá até um alívio [ir para 
lá]”, “dá até para relaxar”. Murilo, que também vai ao CAPS, 
frequenta oficinas de teatro, de dança e de trabalhos na horta. E 
gosta muito do lanche servido lá, “porque aqui [no HCTP] é uma 
nojeira”.  
Em um primeiro momento, o gosto em frequentar o CAPS 
parece vir da possibilidade de poder sair do hospital por algumas 
horas (para muitos, oportunidade única), de estar em outro 
ambiente. Poderia ser uma ida ao supermercado ou ao cinema. 
Sim, essa razão já seria mais que legítima. Seguindo a conversa, 
percebe-se o prazer que sentem em frequentar algumas 
atividades oferecidas, como as oficinas. E há o lanche. “Comida é 
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sempre bom... comida boa é comida boa”, disse-me Murilo. Estou 
de acordo, Murilo. 
Em vários congressos e eventos de saúde mental em que 
estive Brasil afora, muitas vezes se tem a discussão sobre a 
finalidade dos CAPSs. A que se propõem? Um projeto terapêutico 
individual, premissa desse serviço, inclui que tipo de atividades e 
propostas? Ir ao CAPS só (?!) pelo lanche já não configuraria uma 
espécie de laço social – tão almejado no trabalho de atenção às 
vulnerabilidades psíquicas? 
A condução desses centros costuma apresentar bastantes 
diferenças de município para município. Há cidades onde de fato 
se observa um CAPS “portas abertas”, aonde o usuário vai quando 
deseja, quando acha que necessita, e faz uso daquele espaço 
como melhor lhe aprouver. Sentar debaixo de uma árvore no pátio 
do CAPS para ler um livro, conversar com a recepcionista, jogar 
dominó com outros usuários, tomar uma xícara de café com leite 
e voltar para casa também valem como intervenção; além, claro, 
de toda gama de serviços “formais” oferecidos: consulta médica, 
psicoterapia, grupos e oficinas, entre outras possibilidades. Em 
outras cidades, poderemos encontrar um atendimento mais 
“engessado”, com protocolos mais rígidos: só ganha lanche quem 
participa da oficina; quem participa da oficina passou pela consulta 
com o psiquiatra e também é “convidado” a participar de um grupo 
etc. As possibilidades e condutas são muitas. 
Para mim, são muito potentes as possibilidades múltiplas 
que um CAPS pode oferecer para além dos inegavelmente 
importantes serviços oferecidos “oficialmente”, aqueles 
preconizados pela gestão de Saúde. Acho lindos os relatos de 
pessoas que saem de casa e tomam um ônibus para ir ao CAPS 
para “ver os amigos” – que às vezes pode ser o psiquiatra do 
centro, com quem ele conversa em um banco na varanda e não 
no consultório fechado. Ou de quem aparece no CAPS só em dia 
de festa para “filar a boia”. Se é “portas abertas”, como se propõe, 
que assim o seja. E rede de atenção pode estar para além da rede 
formal (de saúde e/ou de assistência, por exemplo). Rede se cria, 
laço se faz – para além dos protocolos. E de comida boa (quase) 
todo mundo gosta.  
E há, com as idas ao CAPS, o contato com outras pessoas 
que não os internos e os profissionais do HCTP. Como me disse 
Vilmar certa vez, o CAPS “é a referência que se tem na rua”. Foi 
lá, segundo ele, que ele teve a oportunidade, em processos 
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terapêuticos (em grupo e individualizado), de entender melhor sua 
história, de lidar com aquilo que lhe é difícil – ele mesmo, em sua 
fala. “Pra mim é difícil dentro de mim [...] é difícil... lidar comigo 
mesmo, dentro de mim”, contou-me levando a mão ao peito. Além 
dos profissionais disponíveis no CAPS e de toda a terapêutica que 
oferecem, há os demais usuários com quem podem conviver – 
ampliando suas possibilidades de conversas, de temas, de 
experiências, de trocas, de laços. E assim outros fios, outras 
tramas, outros tecidos, outros (con)textos. 
Um dos sete internos com quem conversei em reservado, 
Manuel, que mora no hospital há mais de uma década, disse 
gostar de jogar baralho e dominó, além de fazer aviões de papel 
para passar o tempo dentro da instituição. “Perdi minha vida”, 
disse-me ele sobre os anos todos no hospital, com tanta convicção 
e dor, que senti minhas vísceras revirarem-se. Ainda assim, no 
decorrer da conversa contou-me com entusiasmo sobre a 
namorada que arranjou no CAPS: “Ela me deixa alegre, contente... 
ela me faz comer”. Em mais de uma ocasião, ouvi Manuel dizendo 
que não come, que dá sua comida para os outros, que não sente 
vontade. Dizer “ela me faz comer” ressoa em mim como uma 
declaração de amor única, pessoal e, por isso, tão potente. Dentro 
da apertada e malventilada sala de atendimento, onde 
conversávamos, fui tomada por um arrebatamento romântico: não 
há como não torcer por um final feliz para o casal – fora dos muros 




Sente como vibra 
Doidamente em nós 
Um vento feroz 
Estorcendo a fibra 
[...] 
Vinicius de Moraes20 
 
Concordando com Goffman quando ele diz que “[o] quer que 
seja que uma cerimônia ofereça aos participantes de uma 
instituição total, oferece algo apreciável para os estudiosos de tais 
organizações” (GOFFMAN, 2005, p. 97), achei muito interessante 
                                                   
20 Vinicius de Moraes (1992, p. 122), no poema Allegro. 
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a possibilidade de participar da festa de fim de ano do HCTP. Eu 
já havia participado de uma festa do dia dos professores na 
ocasião da pesquisa de mestrado e a considerado importante para 
a tessitura de meu trabalho. Dessa vez, acabei indo a duas 
celebrações de fim de ano, além de uma missa de Natal.  
Para a festa de fim de ano (a primeira de que participei), foi 
utilizado o pátio grande – ao qual, durante o ano, só internos que 
não oferecem risco de fuga têm acesso. Participam da festa a 
maioria dos internos, seus familiares, as equipes de saúde e de 
segurança e pessoas que auxiliam o hospital com doações e afins. 
Os internos “em tratamento” (não estão todos?!), como são 
chamados os presos comuns que são enviados ao HCTP por um 
período para tratamento após apresentarem sintomas de 
“transtorno mental” em suas prisões de origem, não puderam 
participar da festa. Estavam doentes demais para festejos ou são 
perigosos demais para estar entre os outros? Ou todo mundo só 
estava cumprindo ordens? 
No pátio grande, a festa: alguns internos recebendo seus 
familiares, outros conversando com funcionários do hospital, 
outros tantos lidando como podiam com as demandas de “boas 
festas”, alguns poucos caminhavam sem parar pela quadra 
esportiva, outros se sentavam sozinhos em um canto (talvez mais 
pela busca por sombra – decisão muito pertinente diante do sol 
escaldante daquela tarde de dezembro – do que por desejo de 
estar só; nem tudo é “sintoma”). A música era tão alta na festa que 
era impossível conversar. Havia tentativas, não sei se havia 
prazer. A música alta se impunha. Um interno escrevia, na hora, 
cartões de Natal personalizados com o nome do destinatário. 
Recebi o meu, nominal, com o cuidado de grafar meu nome 
corretamente, fato não tão corriqueiro em minha vida. Detalhe. 
Delicadeza. 
 Havia o interno Papai Noel preocupado com quem faria as 
fotos da festa, e o interno que carrega consigo uma lancheira 
infantil pendurada ao pescoço, cheia de brinquedos, para que 
ninguém os roube. (E assim é, na festa de Natal, nas reuniões e 
assembleias, o tempo todo com seus brinquedos a tiracolo.) 
Lembrei-me do porquinho alaranjado que ganhei do meu pai 
quando nasci, que mora na gaveta de meu criado-mudo, que me 
acompanha há mais de quatro décadas. 
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Todos conservamos certos objetos inúteis, 
metade lembrança e metade talismã, de que 
nos envergonhamos um pouco, mas aos 
quais não gostaríamos de renunciar por nada 
deste mundo. Trata-se às vezes de um velho 
brinquedo que sobreviveu aos estragos 
infantis, de uma caixinha de estudante que 
guarda um cheiro perdido ou de uma camiseta 
apertada que conservamos, sem motivo, na 
gaveta das camisas “de homem” (AGAMBEN, 
2007b, p. 33). 
 
Dia desses, contou-me uma das profissionais do HCTP que o 
interno dos brinquedos trocou um deles por comida. É, comida é 
mesmo muito importante. 
 Com exceção do interno vestido de Papai Noel e daqueles 
que iriam para casa passar o Natal com a família depois da festa 
(e, portanto, estavam usando roupas “normais”), todos estavam 
uniformizados. O uniforme laranja, novidade dos últimos tempos 
nesse HCTP, estava ali para (de)marcar, separar loucos de sãos, 
prisioneiros de pessoas livres, e agora, também, os que iriam 
passar as festas com a família dos que ficariam no hospital.  
A mesa posta com quitutes (com salgadinho esfriando, 
refrigerante esquentando e chocolate derretendo) por um longo 
tempo, à espera de sei lá que “convidado ilustre” que estava ainda 
faltando.  À volta da grande mesa, internos em pé, ao sol, como 
crianças de antigamente esperando ansiosamente cantarem os 
parabéns nas festinhas de aniversário para poderem, finalmente, 
comer. Presenciar essa espera (quase beirando o sadismo) era 
bastante perturbador para mim. As comidas eram atraentes e 
saborosas (posso testemunhar): salgadinhos fritos e sequinhos, 
bolos diversos, biscoitos de Natal e bombons de boa marca. Para 
beber havia refrigerante, de todo o tipo, doado por profissionais e 
outros colaboradores do HCTP e também trazido pelos familiares. 
No ano seguinte, eu já havia – teoricamente – terminado 
minhas visitas ao hospital e conversas com os internos, mas achei 
que poderia ser – mais uma vez – interessante participar dessa 
celebração, que, como no outro ano, reuniu os internos (com 
exceção, mais uma vez, dos internos “em tratamento” e daqueles 
que não quiseram ir), seus familiares e os profissionais que 
trabalham na instituição, assim como estagiários e algumas outras 
pessoas ligadas ao hospital.  
171 
Havia sido interessante, no ano anterior, observar os 
internos em outro espaço físico, interagindo com os profissionais 
e seus familiares, a relação com a música, com a comida, com o 
espaço aberto – eu nunca havia estado com eles a céu aberto até 
o primeiro Natal. Os nossos encontros eram sempre nas 
dependências internas do hospital, eu nunca havia estado nos 
pátios pequenos onde eles passam o dia. Agora estávamos todos 
no pátio grande. 
 
Uma instituição total talvez precise de 
cerimônias coletivas porque é algo mais do 
que uma organização formal; no entanto, suas 
cerimônias são muitas vezes ‘forçadas’ e 
insípidas, talvez porque seja algo menos do 
que uma comunidade. [...] Por mais insípida 
que seja (e por mais funcional), a cerimônia 
assinala um momento em que se afasta e até 
se inverte o drama social diário, e assim nos 
lembra que aquilo que foi afastado tem um 
caráter dramático [...] (GOFFMAN, 2005, p. 
97). 
 
Olhando a festa, as festas de fim de ano em que estive no 
HCTP, quase concordo com Goffman. Ainda que forçada e 
insípida, é uma festa. A maioria parecia contente, a comida era 
boa, havia música, eles tinham um espaço mais para se 
locomover. Mas olhando para além do verniz natalino, para além 
da descrição objetiva de “coisas de festa” (comida, bebida, 
pessoas, música, decoração etc.), aquela celebração parecia-me 
ainda mais dramática que o cotidiano do hospital. Havia os 
“barrados” da festa, a angústia tão gritante no rosto de alguns 
familiares, a normatização do andamento da festa (horário, fila, 
regras etc.), a falsa sensação de que se vive bem lá, as árvores 
(ainda que poucas) do pátio em contraponto às grades, as 
anedotas de identidade.  
O pátio grande foi preparado com balões, mesas e sistema 
de som. Aos poucos iam chegando os familiares com suas 
garrafas de refrigerante para a festa, e chegou o esperado panelão 
de molho de cachorro-quente feito na cozinha da penitenciária. No 
refeitório, as mulheres (técnicas do hospital, estagiárias, eu) 
cuidavam de cortar os bolos que seriam servidos, montar 
pratinhos, arrumar o pão para o cachorro-quente. Iguaria não 
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servida no ano anterior. Como em quase toda festa, as mulheres 
cuidam das comidas, os homens, da bebida. Eles, desde o dia 
anterior, estavam responsáveis em gelar os refrigerantes para 
festa. Ali não foi diferente. 
Pouco antes do horário da festa propriamente dita, 
arrumamos os pratinhos com salgadinhos e bolo para aqueles que 
não podiam ir à festa: “os do tratamento”. Os internos vindos de 
outras unidades prisionais para “tratamento” no HCTP ficam em 
uma ala específica, não participam das atividades do hospital e 
tomam banho de sol em um pátio separado. Como no ano anterior, 
íamos (um pequeno grupo de estagiários e profissionais e eu) de 
cubículo em cubículo entregando o prato com quitutes e servindo 
refrigerantes. Depois dessa ala, passamos por todas as galerias 
para ver se havia alguém nos outros cubículos ou enfermarias 
(quartos coletivos) para entregar o lanche àqueles que não 
quiseram participar da festa de fim de ano. Tive a impressão de 
que poucos, menos que no último ano, dos que podiam, não foram 
ao evento. Ainda assim, ali estavam os que puderam exercer sua 
(im)potência, sua potência de não. Mesmo podendo participar da 
festa, preferiam não, tal como o escrivão melvilliano – “figura 
extrema [...] que não escreve nada além da sua potência de não 
escrever” (AGAMBEN, 2013, p. 41). 
Quando estava praticamente tudo pronto para o início da 
festa no pátio grande, começou uma forte chuva de verão. 
Rapidamente se decidiu transferir a festa para outra área do 
hospital, boa parte da qual abrigada da chuva. Era interessante 
observar o trabalho de equipe, a rapidez com que comidas e 
aparelhagem de som foram transferidas para o novo espaço. 
Também foi curioso observar certa tensão no ar, “jogos de poder”. 
Em questões simples como onde pôr os salgadinhos, como cortar 
o bolo, para onde vão as pessoas depois de servidas, vinham à 
tona desafetos e pequenas querelas entre colegas.  
Ali no espaço apertado e improvisado aconteceram, de 
acordo com o roteiro programado, as apresentações musicais. O 
som do violino tocado por um dos internos foi mais um elemento 
pungente em meio a tanta coisa comovente: os familiares ali 
presentes, filhos no colo, o choro da irmã de um interno que estava 
sentada ao meu lado, a chuva, os rostos dos internos, tantos e tão 
variados: felizes com a presença de pessoas queridas ali, 
constrangidos, entediados cumprindo um papel, melancólicos, 
eufóricos, alheios a tudo em volta – de tudo havia. Uma tristeza 
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amarga, mas com algum fundinho de crença em dias (um 
pouquinho) melhores denunciado pelos suspiros, misturados a um 
sorriso amarelo entre a polidez e a desesperança, deu o tom 
enquanto cantávamos, acompanhando à apresentação, “é preciso 
saber viver”. 
Após as apresentações e os discursos, começamos a servir 
os comes e bebes sem ninguém saber ao certo qual era a melhor 
maneira de fazê-lo para evitar atropelos (o espaço era pequeno 
para tanta gente). Se a equipe de profissionais e estagiários 
estava atrapalhada com a organização, os internos e seus 
familiares estavam ainda mais perdidos. A orientação ora era 
pegar seu prato e seu copo de refrigerante e encontrar um lugar 
abrigado da chuva para comer, passando por dentro do espaço 
onde estavam as comidas; ora era passar por dentro de um dos 
corredores do hospital e ir até o refeitório, com filas distintas entre 
internos e familiares de internos. Em meio à confusão e a 
familiares visivelmente acanhados, a pratos e copos parados em 
cima de um balcão sem que ninguém os apanhasse mesmo com 
a fala de “pode pegar, pode se servir”, veio uma voz dizendo “a 
chuva parou”. Rapidamente, novamente em um trabalho conjunto, 
comidas, bebidas e aparelhos de som voltaram para seu local 
inicial, o pátio grande aos fundos do hospital. 
A festa seguiu no pátio grande, com familiares e internos 
espalhados pelo terreno. As pessoas pareciam-me mais à vontade 
que no ano anterior (talvez eu estivesse me acostumando com 
aquele lugar, ficando eu mais à vontade), e a ausência do sol forte 
e do calorão parecia ter deixado tudo mais agradável [agradável?! 
eu escrevi agradável?!]. Fiquei em um canto, junto a uma mesa 
servindo os refrigerantes. Acho que me posicionei ali por ser um 
local um pouco mais afastado, e acabou sendo muito interessante 
estar naquela posição, servindo os convidados. Ali eu podia ouvir 
as preferências dos internos “Quero guaraná”, “Tem mais Coca?”, 
“Purezinha é bom, eu quero mais”; atender aos familiares sem-
jeito, “Será que posso pegar um pouco de guaraná?”, “Pode ser 
qualquer um?”, “Posso pegar um?”; e também conversar um 
pouco mais com alguns internos.  
Ofereci a Murilo, um dos entrevistados, que disse gostar de 
coisas diferentes, um copo de Fanta Maracujá. Novidade – só 
havia uma garrafa lá (que eu tinha levado, por também gostar de 
coisas diferentes). “Nossa, que diferente, Fanta Maracujá, eu 
nunca tinha visto uma coisa dessa”, meio intrigado. “Mas que 
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delícia, né?”, concluiu. Manuel, que não havia me reconhecido no 
grupo de teatro, dessa vez chegou “Oi Marcele, tudo bem com 
você?” e ali seguiu falando da vida e me desejou um feliz Natal. 
Um interno que não conheço, bom anfitrião, veio me perguntar se 
eu estava gostando da festa. Pareceu-me de bom tom dizer que 
sim. Centenas de copinhos de refrigerante depois, quando se 
acabaram todas as garrafas, achei que era hora de ir embora. Eu 
não tinha mais o que fazer ali. 
 
6.5.1 E ainda 
 
E até hoje não me esqueci 
Do Anjo da Anunciação no quadro de Botticelli: 
Como pode alguém 





Depois de mais de um ano indo ao HCTP com certa 
regularidade, achei que a festa de fim de ano (a segunda de que 
eu participaria durante a pesquisa) seria uma “boa data” para 
marcar minha última ida lá. Quando encerrei a pesquisa de campo 
para a dissertação de mestrado, senti grande alívio. 
Diferentemente dos internos que me acompanharam e me 
ajudaram nessa empreitada, eu estava livre. Ainda que a lida com 
horas e horas de gravações de entrevistas, o revirar de páginas e 
páginas de escritos (a mão) após cada visita e a feitura da 
dissertação me levassem de volta ao cheiro úmido e quente dos 
corredores do HCTP – com todas suas perversidades 
naturalizadas, suas violações institucionalizadas –, eu, de alguma 
forma, já estava “a salvo”.  
Lidar com tudo aquilo com alguma distância, ainda que 
basicamente física (mas que, nesse caso, era um privilégio e 
tanto), era menos perturbador que estar imersa no terreno 
movediço do HCTP: tantos saberes, tantos poderes, tantas 
contradições, tantas ambiguidades, “um constado de enormes 
diversidades desta vida, que podiam doer na gente, sem 
                                                   
21 Mario Quintana (1997, p. 62), no poema If.... 
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jurisprudência de motivo nem lugar, nenhum, mas pelo antes, pelo 
depois” (GUIMARÃES ROSA, 1995, p. 20).  
Eu quis estar lá (outra vez). Poderia não, mas preferi sim. 
Fui ver a casa dos mortos de perto, de dentro, outra vez. Estive às 
voltas com o sadismo de alguns expedientes ali presentes, com a 
crueldade de alguns crimes praticados por alguns dos internos 
com que conversei e/ou de quem li os prontuários; trabalhei com 
minha própria malvadeza: entre uma espécie de voyeurismo 
sádico e um masoquismo romântico. Horrorizava-me, mas seguia.  
 
[N]a ética não há lugar para o arrependimento, 
por isso a única experiência ética (que, como 
tal, não pode ser tarefa nem decisão 
subjetiva) é ser a (própria) potência, existir a 
(própria) possibilidade [...] 
O único mal consiste, ao contrário, no decidir 
permanecer em débito com o existir, de 
apropriar-se da potência de não ser como de 
uma substância ou de um fundamento exterior 
à existência; ou (e é destino da moral) olhar a 
própria potência, que é o modo mais próprio 
de existência do homem, como uma culpa que 
cabe, em todo caso, reprimir (AGAMBEN, 
2013, p. 46). 
 
 Eu não imaginava voltar ali. Mas, talvez, um pouco como 
tantos que sempre voltam para lá, poucos anos depois de sair, era 
dia de voltar. E já na primeira visita, aquela em que fui “recebida” 
com a imagem do varal de uniformes, esperava pelo dia da última. 
Aí, sim, para sempre. (Será?). Mas por razões que somente talvez 
umas boas sessões de terapia possam aclarar, não só voltei ao 
HCTP, como segui indo – talvez mais do que fosse necessário 
para a escritura da tese. Sempre pensava “só vou mais uma vez 
e chega”, e nunca chegava. Nunca era o suficiente. Nunca basta. 
Cabe problematizar que, apesar do que pontuam a filosofia 
moderna e a maioria das teorias em psicologia sobre a identidade, 
o idêntico e o mesmo, a repetição nunca é idêntica. Assim, como 
já pontuava o filósofo que não atingiu a hegemonia na filosofia, 
nunca nos banhamos duas vezes no mesmo rio e, dessa forma, 
minhas idas ao HCTP nunca foram as mesmas, não foram 
idênticas. Embora em alguma camada possa parecer repetição: 
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uma ida, mais uma ida e mais uma   – idênticas –, cada ida foi 
outra.  
 
O mundo, dizia Heráclito, é um fluxo perpétuo 
onde nada permanece idêntico a si mesmo, 
[...]. Nossa experiência sensorial percebe o 
mundo como se tudo fosse estável e 
permanente, mas o pensamento sabe que 
nada permanece [...] (CHAUÍ, 2006, p. 105).  
 
Era sempre diferente, ainda que desagradavelmente diferente. 
Não sei ao certo o que eu buscava ver, encontrar, que ainda 
não tivesse visto, ouvido, cheirado, intuído. Como se fosse 
possível, ainda que com visitas infinitas, ver tudo, pegar os fios 
todos que compõem a trama tão peculiar daquele lugar. Talvez 
buscasse comprovar a tese: sim, é possível sair do bloco dos 
idênticos, diferenciar-se, criar, achar brechas, mesmo em um 
espaço tão infenso. (Será?). Em um exercício gozoso (sim, 
masoquista), eu continuava indo. Pararia na festa de fim de ano, 
afinal, parecia a data perfeita para o ritual de passagem, para a 
despedida. Eu ganharia o direito de ir para casa como vários 
internos naquele dia. E no meu caso, nem precisaria voltar no fim 
das festas. Porém fiquei sabendo da missa de fim de ano, que 
seria realizada alguns dias após a festa de Natal. Eu não podia 
ficar fora dessa! Uma missa?! Que experiência! Mas agora seria 
para valer: só vou mais uma vez e chega.  
Seria uma missa realizada para os internos na capela do 
complexo penitenciário do qual o HCTP faz parte. Cerimônia da 
religião católica. Lembrei-me de alguns dos entrevistados (para 
esta pesquisa e para a anterior). Do evangélico que, em conversa 
privada comigo, ironizou a fala do padre “Fica ali..., ‘eu vivo na luz 
com Jesus’, todo alegre. A ideia do padre, não, não”, achando 
graça em um suposto otimismo do padre. Na missa a que fui, 
cantaram a música que deve ter dado origem a essa fala do 
interno: “eu vivo na luz com Jesus”. Lembrei-me de Gabryel, esse 
que apresentei na dissertação e que certa vez me corrigiu: “Rezo 
não. Oro”, quando perguntei, em meio a uma fala dele sobre 
religião, se ele rezava. Lembrei-me também do interno judeu e 
cientista. E de outro interno com quem conversei, Murilo, 
evangélico autodeclarado, adepto do uso de guias (colares) da 
umbanda, que se queixou da falta de culto, de um espaço formal 
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para os evangélicos assim com os católicos têm a capela: “Seria 
mais justo se todos tivesse seu espaço. Cada um com a sua fé, a 
sua crença”. Estariam eles na missa de fim de ano? 
A missa havia sido marcada para as nove horas. Saí de casa 
em uma manhã chuvosa (convite a dormir um pouco mais) para ir 
pela última vez ao HCTP. Chegando lá recebi a informação de que 
por uma questão da equipe de segurança, a missa seria realizada 
à tarde. Nem deu tempo de ficar ofendida por não ter sido avisada 
da mudança de horário, uma vez que nem o padre que iria celebrar 
a missa sabia – assim como eu, também estava lá à espera dos 
internos. Tive de voltar mais tarde. Só vou mais uma vez e chega. 
A equipe de agentes de segurança que acompanhou os 
internos até a capela ficou do lado de fora. Lá dentro, uns 
cinquenta internos, o padre que realizou a celebração, uma freira, 
uma senhora da pastoral carcerária (dividida entre outras 
atividades e a missa) e eu. O interno judeu estava lá, mas não 
comungou; o interno evangélico – vestido com suas guias – 
participou de todas as etapas da missa. Cada um foi como quis, 
como pôde: de boné, de chinelo, com a lancheira (cheia de 
brinquedos) pendurada no pescoço, com o rádio de pilha às mãos. 
Se o Jesus que minha avó me apresentou, acolhedor e afetuoso, 
estivesse vendo aquilo, haveria de estar satisfeito.  
Há muito sou pouco (ou nada) afeita a missas – desde a 
época em que ia só para acompanhar minha avó e ganhar pipoca 
cor-de-rosa no final – por achar que todo aquele ritual sisudo e 
altivo afasta as pessoas da simplicidade que o Jesus de minha avó 
apregoava. Mas, naquela tarde de chuva e frio em pleno 
dezembro, eu estava grata por poder estar vivendo aquele 
momento junto com aquelas pessoas. Foi uma maneira especial 
(e calorosa) de encerrar tantos meses de idas doídas àquele lugar. 
Engoli o choro durante toda a cerimônia lembrando-me da fala que 
me relataram certa vez, de que, quando uma mulher presa chora, 
as outras falam “para de chorar, não faz pesar a cadeia”. Eu iria 
para casa assim que a missa acabasse, podia ir e vir, eu era um 
dos poucos ali que não podia chorar. Com muito esforço, consegui 
não pesar a cadeia. 
Em todas as minhas andanças pelo HCTP, creio (estou 
segura, devo dizer) que nunca presenciei um momento tão solto 
(ainda que sob a guarita que nos protege), com a potência 
engendrando possibilidades diferenciadas. O padre, como 
acontece nas missas, dava as indicações: “todos de pé”, “agora 
178 
podem sentar”, mas cada interno esteve ali como lhe era possível. 
Além do radinho, bonés, chinelos e o que mais fosse necessário 
para eles se sentirem – suponho – melhor; sentavam-se quando e 
como queriam, comungou quem quis, cantou quem queria, da 
maneira como dava conta, assim como foram acolhidos todos os 
comentários e as perguntas feitas durante a cerimônia – sem 
risinhos de deboche, sem aparente julgamento sobre a pertinência 
da coisa ou a adequação do momento. 
O padre, que eu conhecia de outros espaços, ali (também) 
era outro. Celebrou uma missa “personalizada”, dava espaço para 
que todos participassem, olhava para as pessoas e, talvez 
também tocado por esse momento de “soltura”, permitia-se tocar 
violão e cantar muito mal, sem constrangimentos. Éramos todos 
cúmplices naquela hora, cada um podia expor suas 
vulnerabilidades, fazer a sua celebração, e curtir o “barato” 
daquela missa muito louca. 
Ganhei uma missão importante, que era levar a imagem do 
Menino Jesus até a manjedoura, no centro do presépio montado 
no altar. O padre escolheu-me para a tarefa. Atrapalhei-me com 
as orientações e acabei levando a imagem de louça que ele havia 
me entregado para seu berço antes da hora. Ó ironia! Penso que 
ele achou que de todos ali eu era a mais indicada para dar conta 
de tão importante tarefa: levar o homenageado da festa para seu 
lugar de destaque. Que nada! Estraguei a tradição de anos, que 
é, segundo o padre, a entrada do Menino Jesus (e sua condução 
até o centro do presépio) em certo momento da missa. De forma 
muito delicada e polida ele pontuou minha gafe durante a 
celebração, mas concluiu com um “mas não tem problema”. 
Deslize perdoado. 
A freira que estava ajudando na cerimônia tinha problemas 
de audição. O padre pedia coisas a ela, ela não entendia, e 
sempre precisava da ajuda de algum dos internos para entender. 
“O que que ele disse?”, perguntou a irmã aflita, logo confortada 
por um dos internos, agora seu intérprete: “Ele só disse ‘boa tarde, 
irmã’”. Durante os cânticos todos, muitos, a freira, por não ouvir 
direito os demais, cantava partes distintas da música, fora da 
ordem, destoando do resto. Assim como alguns internos, por 
dificuldade de leitura ou de fala. Jamais se ouviu em uníssono 
naquela missa. Era o canto da diferença, dos tempos e ritmos 
próprios, de acolhimento a cada vulnerabilidade ou necessidade. 
Hospitalidade absoluta – que não é por dever, que é uma lei sem 
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imperativo (DERRIDA, 2003). Abertura ao outro – que não eu, e 
ao outro – o que (se/nos) atravessa, da ordem do pathos, dos 
afetos. Era impossível não ser tocada por essa oportunidade (rara) 
de serem/sermos muitos e serem/sermos únicos.  
Foi uma missa muito interativa. Além dos comentários livres 
e do jeito muito particular de cantar de cada um, um dos internos 
ajudou na preparação da eucaristia (fazendo as vezes de um 
coroinha), e alguns internos, chamados pelo padre, foram até a 
frente fazer leituras. Eu também [!] – feliz em “fazer parte”. Todos 
que quiseram comungaram puderam participar da “Ceia do 
Senhor”. Voltaram à minha memória as falas das antigas 
catequistas que diziam que só podia comungar quem tivesse se 
confessado, quem já tivesse sido perdoado de seus pecados. Ali, 
naquela tarde, estávamos todos perdoados. Sim, comunguei 
também. A mulher sem pecados. 
Ou, voltando a Agamben (2007b), o que foi separado pode 
ser restituído através da profanação. Para o autor, uma das formas 
mais simples de profanação acontece no mesmo rito sacrifical que 
marca a passagem da esfera humana para a divina através do 
contato. No exemplo que Agamben traz (2007b), nos antigos 
rituais, uma parte das carnes (coração e fígado, por exemplo) era 
reservada aos deuses, podendo o restante ser comido pelos 
homens; mas bastaria que um homem tocasse as carnes 
sagradas para que elas se tornassem profanas, podendo ser 
comidas – “um tocar que desencanta e devolve ao uso aquilo que 
o sagrado havia separado e petrificado” (AGAMBEN, 2007b, p. 
66). A profanação ignora a separação, faz dela um uso próprio. 
Naquela missa, naquela tarde de dezembro, pão ali consagrado, 
hóstia sagrada, corpo de Cristo, ao ser tocado por nós pecadores, 
pão voltava a ser. Contágio profano. 
Essa celebração pareceu-me uma despedida de minhas 
andanças pelo HCTP “com tudo o que eu tinha direito”. Passei 
todo o tempo segurando a emoção, achando que aquela missa 
(quem diria!) foi o espaço de maior respiro que presenciei nesses 
tantos anos por lá – bem mais que as festas, talvez, por conta da 
ausência dos agentes de segurança e dos demais profissionais 
que atuam no hospital. Para o grand finale, o padre chamou-me 
para dizer algumas palavras ali na frente, representando “os 
técnicos que trabalham no hospital” (não o corrigi pelo equívoco 
de achar que eu trabalhava lá). Muitos psiquiatras que tivessem 
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ouvido minha fala naquele momento achá-la-iam um pouco 
delirante (do que exatamente ela está falando?).  
Dentro de uma lógica formal, na busca por uma linha de 
raciocínio, não havia muito sentido no que eu falava. Não sei ao 
certo sobre o que falei, escapou-me, mas intuo que tivesse que 
ver com a gratidão por aquele momento, por aquelas pessoas, 
pela acolhida radical que recebi para minha pesquisa por parte dos 
internos. E, talvez em um nível mais sutil, tinha a ver com a tristeza 
que eu sentia por um lugar como um HCTP ainda existir, e devia 
querer dizer também do constrangimento que sempre me 
acompanhou quando estive por lá: pelo meu cheiro de banho 
recém-tomado, por todos os meus dentes na boca, por não estar 
usando uniforme laranja, por poder falar sem a voz pastosa que o 
excesso de medicação traz e, principalmente, por poder ir para 
casa assim que terminasse. Dívida. E impasse. “[A] hospitalidade 
não pode pagar uma dívida” (DERRIDA, 2003, p. 73), “essa 
hospitalidade de quitação não é mais uma hospitalidade absoluta” 
(DERRIDA, 2003, p. 73). O cruzamento indecidível dos caminhos. 
Dúvida. 
A moça que trabalha na Pastoral Carcerária montou uma 
mesa com um grande pote de vidro cheio de pacotinhos de 
biscoitos recheados. Delicadeza rara. Os biscoitos não estavam 
nas suas caixas de papelão originais, mas sim dispostos nesse 
vidro. Era dia de festa. Pediu-me que eu fizesse a entrega dos 
biscoitos a cada interno na saída da capela. Oportunidade 
especial (e inesperada) de poder me despedir de cada um que 
estava ali, um a um. Cada um recebia o mimo à sua maneira: uns 
de cabeça baixa, outros sorridentes, com votos de feliz Natal e 
afins, agradecimentos, uns passavam alheios (mas sempre havia 
um agente de segurança que apontava para pegarem os 
biscoitos). Ao interno que, em uma de nossas conversas, disse 
sentir muita falta de alfajor, eu disse ao entregar-lhe os pacotinhos 
de biscoitos: “Não é uma alfajor argentino, mas...”. “É quase”, 
concluiu ele, de forma generosa, acolhedora a minha falta de jeito 
de não saber como concluir a frase, sorrindo-me, cúmplice, com o 
dente faltando que o último ano no HCTP lhe levou. 
Antes de ir embora, a moça da Pastoral me chamou para 
conversar, quis saber sobre mim, sobre minha pesquisa. Tudo isso 
enquanto o padre tentava, em vão, falar com o diretor da 
penitenciária para que liberassem alguns presos comuns para vir 
até a capela ver o presépio. “Tão bonito, é interessante, é uma 
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coisa diferente”, argumentava comigo o padre, ouvindo da 
secretária que o diretor estava em uma reunião. “Sei, reunião”, 
ironizou o padre ao desligar o telefone. A simpatia e a atenção da 
moça e o padre (com a celebração acolhedora que havia acabado 
de realizar, com sua tentativa de proporcionar algo de diferente 
aos presos, já com tanta idade, mas, ainda, com tanta energia para 
tentar algo, criar respiros) fizeram-me dizer à moça, depois de 
ouvir como é feito o acolhimento aos presos comuns que chegam 
lá e como faltam profissionais para esse acolhimento: “Está aqui 
meu contato, qualquer coisa em que você achar que eu possa 










































































7 ALGUMAS OUTRAS CONSIDERAÇÕES 
 
SE QUER seguir-me, narro-lhe; não uma 
aventura, mas experiência, a que me 
induziram, alternadamente, séries de 
raciocínios e intuições. Tomou-me tempo, 
desânimos, esforços. Dela me prezo, sem 
vangloriar-me (GUIMARÃES ROSA, 1995, p. 
65).  
 
Assim o personagem roseano começa a apresentar sua tese 
sobre o espelho. Assim deu-me vontade de começar a despedir-
me da minha. Talvez tenha chegado a hora de abandoná-la 
(porque uma tese nunca se acaba). Não creio, tal como ele, que o 
espelho possa nos dar uma imagem fiel do rosto que ali se reflete. 
Duvido da veracidade e fidedignidade – no tocante ao 
reflexo da imagem original (se é que há) – das histórias nestas 
páginas aqui contadas, nos (con)textos aqui costurados, nas 
(a)colhidas feitas em andanças por um hospital de custódia. 
Incursões – que remete também a contaminações (o que 
pressupõe alterações). Até porque me interessava menos a 
imagem pronta/criada (studium), e mais me chamava o que 
parecia escapar, o que feria (punctum), o mistério. Duvido da 
representação que corresponda a uma verdade última.  
Houve, durante todo o tempo de visitas ao HCTP e de 
escrita do texto a que agora tento dar um fim (final e finalidade) – 
para talvez poder seguir em paz –, a aposta na potência, nos 
processos de singularização possíveis, a tese da potência do 
singular, e da potência do singular vicejando com os internos do 
HCTP. Em que toda violação de direitos e de massificação – de 
uniformização – de pessoas não apagasse a possibilidade de 
emergência daquilo que é outro, que difere, marca. Em que eu 
pudesse ler para além do horror que esse espaço – o hospital de 
custódia – sempre me causou. Lidar com o que escapa à fixação 
de sentidos: abertura a outras possibilidades de entendimentos, 
possibilidades de impressões – algo sempre em formação, em 
(re)arranjos. Dança. 
Para tanto, voltar ao HCTP. Por mais quatorze meses. 
Assembleias, reuniões, grupos, idas e vindas, invasões, 
contágios, sete internos com quem conversar. E voltar aos livros, 
aos autores, tentar achar diálogos possíveis, tentativas de 
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tessitura. Buscar as falas de Agamben sobre a potência e de 
Derrida sobre a hospitalidade absoluta – incondicional – entre 
tantas outras noções, impressões, quase-conceitos. Abertura 
hospitaleira aos singulares e (im)potentes vaga-lumes, agora 
também poetas. Acolher os (con)textos que pareciam apontar para 
a potência do singular. Tentativa de acolhida a Almerindo que não 
quis feijão, a Murilo que achou melhor não [ter sua entrevista 
gravada], ao interno que não fala embora possa fazê-lo, a João 
que parou de pensar, a Vinicius e sua estratégia para não pirar, ao 
não (re)conhecimento entre Manuel, Murilo e eu fora das grades 
do hospital de custódia, a Paulo com pena de mim por conta da 
tese: “É muita complicação para a cabeça”. 
Tentei aqui dar alguma ordem (ó, caindo outra vez em 
noções como linearidade, continuidade), um arranjo ao que foi 
recolhido e acolhido. Escritos, anotações de um diário de campo, 
horas de entrevistas transcritas, pensamentos rabiscados em 
pedaços de papel esparsos, para tentar criar um arquivo 
relativamente organizado: uma tese. Sem hierarquias, o pretenso 
produto que seria a tese passa a compor a tessitura de todo o 
trabalho realizado, amarrando-se (ainda que com seus fios que 
escapam) à escolha do tema, às leituras, aos encontros com os 
internos do HCTP, às reuniões de orientação, aos diálogos com 
os membros das bancas (de qualificação e de defesa), à escrita 
desses acontecimentos todos.  
A tese passa a configurar mais um elemento, mais uma 
parte do tramado, tal como o suspiro quase inaudível que pode ser 
escutado agora (antes passou despercebido ou, talvez, tenha sido 
considerado sem importância para a empresa da tese) em uma 
das gravações feitas na época. [Era tanta dor, imagino, que 
precisei puxar mais ar em um suspiro.] Em meio à inundação – 
que Carlos tenta, já cansado, segurar com seu dedo de menino 
holandês – sucumbi e me salvei [ainda que não haja salvação]. 
Prestar atenção e, mais, dar espaço aos detalhes, a indícios, 
a vestígios, a traços. Flanar por esses arquivos, esses (con)textos. 
Deixar-se capturar, ser tomada pelo espanto. Invadir(-se). Abrir 
mão de uma ordem, de uma continuidade já estabelecida por 
discursos que ganharam hegemonia – como o psiquiátrico e o 
jurídico –, ir além de um discurso antimanicomial, que é forte em 
mim, para que novos arranjos pudessem ser feitos. Novos 
movimentos. Descolamentos. Respiros. Dançar com o indecidível: 
possibilidade permanente de deslocamento. 
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Esse mergulho talvez só tivesse chance de algum êxito se 
apostasse em abertura – incondicionada. A aposta em uma ética 
da acolhida, que contempla o singular e a potência e as inúmeras 
composições que aí se (re)criam. Eu precisava dar passos (de 
lado talvez – pas de côté) para além das leituras feitas e dos 
testemunhos (a)colhidos dentro de um HCTP (rearranjados e 
compreendidos por toda uma vida fora dele). Eu (ainda) desejava 
voltar a um hospital de custódia, mas como voltar? (É possível 
voltar? Aquilo que foi é ainda para onde supostamente se volta?). 
Que possibilidades o HCTP ainda me reservava?  
A leitura que fiz de Sobrevivência dos vaga-lumes (DIDI-
HUBERMAN, 2011) (re)acendeu em mim algo que havia me 
capturado em minhas primeiras idas ao hospital de custódia. 
Como, em um lugar tão inóspito, e mais, com uma política tão 
massificadora, tão normatizadora, era possível brilhar (ainda que, 
por vezes, apagado)? Apesar de tudo, havia algo que parecia 
resistir, achar brechas, sair de uma noção de contínuo, de 
repetição, de mesmidade, que parecia fugir de um suposto eixo 
identitário. E por aí seguiu minha aposta configurada como tese. 
Abertura ao outro como outro. A abertura à radical alteridade do 
outro que nos atravessa e demanda uma ética singular, a ética da 
hospitalidade no trabalho com esse outro/outro que irrompe como 
singular e como potência. A aposta no singular e na potência e as 
inúmeras composições que aí se (re)criam contempla a ética, a 
ética da acolhida. O caminho se construiu (e se constrói) no 
caminhar; e irrompeu, atravessou minha tese, a ética da acolhida, 
incondicional.  
 A imagem da singular bandeja de Amerindo, que pôde 
dizer: “eu não quero feijão, não”, n’A casa dos mortos (DINIZ, 
2009), vista tantas vezes, voltou-me com força à época de 
escrever, em poucos dias, uma proposta de projeto de pesquisa 
de doutorado. Por que não falar dos internos que me chegaram 
como vaga-lumes?  
Para além de escrever sobre os expedientes utilizados para 
que uma instituição como um manicômio judiciário possa continuar 
existindo, para além de falar sobre as violações de direitos que 
são impostas às quase quatro mil pessoas no Brasil que habitam 
o lugar sem lugar do louco infrator. Interessava-me, desta vez, 
olhar para a potência, para as potências, para as possibilidades 
de singularização, de saída de uma linearidade, de uma esteira de 
produção (alimentada e sustentada especialmente pela presunção 
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de periculosidade, pelas discussões que normalmente se dão 
sobre crime e loucura). Acreditei na existência dos vaga-lumes 
entre os internos que (re)conheci. Houve uma aposta. Potência de 
ser e não ser.  
No trabalho de escrita do texto que aqui tenta apresentar-
se, tarefa que foi se mostrando cada vez mais difícil (parecia 
sempre tarefa impossível tentar dar conta, escrevendo, de tudo 
que havia sido vivido), comecei a duvidar da pretensa tese. As 
imagens que fui construindo, nomeando de singulares, de 
potentes, de fato o eram? Os (con)textos que me capturaram 
diziam mesmo de um outro lugar – para além da suposta doença 
e do crime praticado, e de todos os protocolos uniformizadores de 
um hospital-prisão? Qual a distinção entre realidade e ficção? 
Verdadeiro e falso? Dança na divisa movediça. Está lá, na fala que 
Dumbledore, em um grande sorriso, deu a Harry Potter, que deu 
a minha filha, que deu a mim na angústia e que eu dei como parte 
da dedicatória desta tese: “Claro que está acontecendo em sua 
mente, Harry, mas por que isto significa que não é real?” 
(ROWLING, 2007, p. 562). Mario, um dos entrevistados, está de 
acordo: “Que que é real?! Que que é real?...Tudo é real!”. Telefone 
sem fio – com muitos fios.  
A sensação que foi me tomando era a de que para dar conta 
da dificuldade que era para mim estar em um HCTP e da 
dificuldade (sei lá por quais caminhos tortos em mim) que era ir-
me embora de vez, fui ficando, tentando achar algo em que me 
sustentar: uma tese, uma dúvida, um delírio. Tentativa de achar 
alguma beleza no horror, no meu horror. Aposta no impasse, no 
dilema indecidível de sustentar o discurso que possa confirmar a 
potência e a singularidade. Dúvida como potência. A singular 
potência do indecidível. Brilha-e-apaga. 
Amparada por teóricos como Derrida, com sua tentativa de 
implosão de binarismos, com seu pensamento de desconstrução, 
com sua proposta de dança indecidível entre termos, achei que 
fosse possível seguir assim. Duvidando. E jogando entre realidade 
e ficção, encontrando meus próprios respiros e escapes. Uma 
tese, ou tentativa de, que se ancora na possibilidade, na 
(im)potência – não na Verdade (onde não teríamos escapes), 
verdade verdadeira e no efeito estabelecido a priori. O indecidível 
derridiano como contraponto à verdade estabelecida pela lógica 
formal e pelos pressupostos universalizantes que norteiam o 
conhecimento moderno. 
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São esses pressupostos que sustentam o lugar designado 
aos internos do HCTP, ancorados em conceitos como identidade, 
mesmidade, linearidade, continuidade, dentre outros. Dentro 
desse ideário se sustenta uma concepção sobre o outro e a ética 
(normativa, moral) que rege as relações com esse outro. Assim, o 
trabalho de desconstrução de tais conceitos também demanda o 
trabalho de desconstrução do conceito de ética que se agrega aos 
mencionados conceitos. Ou seja, a denominada ética moderna, 
por mais que se apresente como neutra e universal, se articula aos 
conceitos da modernidade e trabalha com a concepção de sujeito 
da mesmidade.  
Derrida, ao falar sobre a alteridade do outro – e sobre uma 
hospitalidade radical a esse outro –, e, ainda, Agamben, em sua 
concepção sobre o qualquer, postulam uma concepção sobre a 
ética que sustenta a possibilidade da potência e do singular 
(trabalhada aqui como a potência e o singular do/no interno de 
HCTP). 
Essa concepção sobre o outro e sobre a ética na relação 
com o outro sustenta e demanda a possibilidade da potência do 
singular e do singular da potência, na medida em que as 
concepções modernas sobre o outro e sobre a ética concentram-
se em conceitos que solapam o singular e adotam exclusivamente 
a verdade de determinados pressupostos modernos. Abertura ao 
que se atravessa. Aposta na ética da alteridade, na hospitalidade 
hiperbólica derridiana. 
Enfim, aqui, uma tentativa de fim. Tentativa de arremate 
neste tecido tramado em idas e vindas, realidades e ficções, 
delírios e letras. Em encontros. Acreditando e desconfiando. Fim. 
[Só que não.] Até porque qualquer tentativa de encerramento, de 
aprisionamento, ser-me-ia falsa, seria contrária à linha que se 
tentou desfazer. Porque sempre há o espanto, o que fura, o que 
escapa – a invasão. Há o mistério, o mistério do outro. “Tudo, aliás, 
é a ponta de um mistério. Inclusive, os fatos. Ou a ausência deles. 
Duvida? Quando nada acontece, há um milagre que não estamos 
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